






















Johann Melzer's Reise ans Ende der Welt 
 
 
Dr. Karl May in Bewunderung gewidmet 
 
Die Mutter ist an einem Sonntagvormittag gestorben. Während der Doktor den 
Totenschein ausfüllt, meint er "Man sagt, es wird Krieg geben." Dann krempelt 
er die Hemdsärmel wieder herunter und zieht sein Jackett an. "Ja, das habe 
ich auch gehört", erwidert Johann. Der Doktor sagt "Bei der jetzigen Lage in 
Europa wäre das keine Überraschung mehr." Die Wanduhr tickt. "Nein, man 
muss sich darauf einstellen."  
 
"Ich schicke die Leute von der Pietät her." Er nennt den Namen des Bestat-
tungsunternehmens. "Die erledigen alles zu Ihrer Zufriedenheit, Herr Melzer, 
und sie hauen einen nicht übers Ohr, sie wissen, was ich meine." Es klingt, als 
wäre er an dem Geschäft beteiligt. "Sind Sie damit einverstanden?", fragt er 
nach, als er sieht, daß Johann nicht bei der Sache ist. Der wirft einen Blick auf 
die Wanduhr. "Welche Zeit haben Sie eingetragen?" "Zehn Uhr." "Ah ja, gut."  
 
Die Glocken der Marienkirche fangen an zu läuten. "Stimmt", sagt er und 
meint die Uhrzeit. "Das ist der erste Todesfall in meiner Familie. Obwohl ich 
nicht mehr der Jüngste bin." Der Doktor nimmt seine Tasche. "Meinen Vater 
habe ich nie kennengelernt, mag sein, daß er noch lebt, aber es ist doch un-
wahrscheinlich. Was meinen Sie?"  
 
Der Doktor schaut hinüber zu der Toten auf dem Bett. "Ich schicke die Leute 
gleich her, dann können Sie Ihre Frau Mutter heute nachmittag photographie-
ren, ich nehme an, daß Sie das tun wollen." Die Glocken der Marienkirche 
scheinen heute heftiger als sonst zu läuten. "Ja, natürlich", sagt Johann, "ich 
werde ein Abschiedsphoto machen, ein Erinnerungsphoto sozusagen."  
 
Der Doktor geht hinaus. "Übrigens, meine Nichte hat im nächsten Monat Kon-
firmation, könnten Sie da ..." "Selbstverständlich." Sie gehen die Treppe hin-
ab. An der Haustürschwelle bleibt er stehen. "Ach so", sagt Johann, "was be-
3 
 
kommen Sie jetzt von mir?" "Wie viele Photos machen Sie bei einer Konfirma-
tion gewöhnlich?" "Eins. Ich meine, wenn es gewünscht wird, dann ..." "Sagen 
wir vier?" "Verschiedene? Ja, natürlich." "Plus Abzüge." Der Doktor schaut 
zum Himmel.  
 
"Und wann, meinen Sie, wird es Krieg geben?", fragt Johann. "Schätze, sehr 
bald." "Man sollte sich darauf einstellen." "Bleiben Sie im Haus." "Bitte?" "Ich 
schicke die Leute von der Pietät gleich her." "Ja, natürlich. Ich bin da." Er 
reicht dem Doktor die Hand, aber der wendet sich ab und geht, er hält seine 
Tasche fest in der Hand. Das Geläute von Sankt Marien wird leiser. Johann 
kann zuletzt die kleine Glocke heraushören, die den Namen Jubilate trägt.  
 
Er geht wieder hinauf. Er betrachtet das Gesicht der toten Mutter. Es hat einen 
friedvollen Ausdruck, die Augen sind geschlossen, die schmalen Lippen nur ein 
wenig zusammengepresst, die Wangenknochen stehen hervor, sie war zuletzt 
sehr abgemagert. Alles in allem friedvoll, denkt er. Man sollte das in die To-
desanzeige schreiben: ein friedvolles Leben.  
 
Er ist ihr einziger Sohn, das einzige Kind. Er hat eine Cousine, sie lebt in Ham-
burg, er hat sie zwei- oder dreimal gesehen, sie ist älter als er. Es ist so gut 
wie sicher, daß sie nicht zur Beerdigung kommen wird. Dennoch wird er sie 
benachrichtigen. Er wartet auf die Leute von der Pietät. Dann denkt er: Man 
könnte jetzt schon eine Photographie von der Mutter machen. Wozu warten, 
bis ihr Antlitz noch ein bisschen verschönert ist, jetzt ist es natürlich genug. 
Jetzt ist der Augenblick, da sie noch nahe ist, sich noch nicht so weit entfernt 
hat. Wenn die Leute kommen, wird ihre Seele diesen Ort schon verlassen ha-
ben, jetzt ist sie gerade dabei, ihn zu verlassen, und man kann noch einen 
Hauch davon auf der Photographie einbehalten.  
 
Trotzdem rührt er sich nicht vom Fleck, und er zuckt zusammen, als unten die 
Tür geht. Christiane kommt ins Zimmer. Sie hat einen Termin beim Pfarrer 
vereinbart. Sie geht ans Bett und beugt sich über die Tote. Er will sagen, daß 
sie friedvoll aussieht, aber stattdessen fragt er "Hat der Pfarrer was gesagt?" 
"Was soll er gesagt haben?" "Ich meine, weil Mutter keine Kirchgängerin war." 
"Er kannte sie trotzdem, und sie war getauft." "Richtig, sie war schließlich ge-
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tauft, da gehört man doch irgendwie ein Leben lang zur Gemeinde."  
 
Christiane hat sich wieder von der Toten abgewendet, sie sagt "Du solltest 
dich erkenntlich zeigen." "Bitte?" "Dem Pfarrer gegenüber; mit einer Spende 
für die Gemeinde." "Natürlich, das werde ich tun, das ist das Mindeste was ge-
tan werden kann. Wo ist Annemarie?" "Ich habe sie zu Tante Helgard ge-
bracht. Sie kommen am Nachmittag herüber." "Gut. Der Doktor schickt die 
Männer von der Pietät her, ich warte hier." "Ja. Ich geh' nochmal weg, ich bin 
in einer Stunde wieder da." "Ja, lass dir Zeit, wir sollten alles in aller Ruhe 
tun." Plötzlich fällt ihm Christiane um den Hals, sie schluchzt einmal auf und 
sagt "Ach, Johann, es tut mir so leid." Er streicht mit der Hand über ihren Rü-
cken. "Es ist gut, Christiane. Es war nun vorauszusehen." Wie er das sagt, fällt 
ihm wieder der Doktor mit dem Krieg ein. "Wir haben uns damit abfinden 
müssen", fügt er hinzu. Nie zuvor hat er solche Sätze formuliert. Christiane 
hat sich von ihm gelöst.  
 
Als sie weg ist, kann Johann etwas von ihrem Parfüm an seinem Kragen rie-
chen, ein frischer, beinahe fröhlicher Duft von Veilchen. Er holt die Kamera 
aus dem Atelier. Vom Bahnhof Reiherstor kann man den Mittagszug hören, die 
Räder quietschen. Während die Dampflok hält, kommen ein paar dumpfe Stö-
ße aus dem Kessel, dann fährt sie fauchend und mit einem langgezogenen 
Pfiff wieder an. Etwas später ziehen die Dampfwölkchen am Fenster vorbei.  
 
Johann hat dem Pfarrer die wichtigsten Etappen und Ereignisse aus Mutters 
Leben mitgeteilt. Die hat er in seine Trauerrede eingeflochten. Es sind etwas 
mehr als ein Dutzend Leute anwesend. Mutters alte Freundinnen von der frü-
heren Rommérunde, von der nun noch zwei übriggeblieben sind. Johanns und 
Christianes Nachbarn mit ihrem mongoloiden Sohn, der ganz hinten sitzt und 
ununterbrochen an seinen Hosenträgern zupft. Der Friseur Ludwig, seit sieb-
zehn Jahren im Ruhestand, zu dem Mutter eine freundschaftliche Beziehung 
gehabt hat. Eine alte Arbeitskollegin aus der Zeit, als sie in der Näherei be-
schäftigt gewesen war. Sie erscheint in Begleitung einer hochgewachsenen, 
hageren Frau mit einer sehr dunklen Brille, die immer wieder den Blick rund-
herum schweifen lässt, als müsste sie sich davon überzeugen, daß alles ord-
nungsgemäß abläuft. Aus dem Waisenhaus ist eine Schwester mit drei 
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schweigsamen Mädchen erschienen, die alle drei Zöpfe haben und das gleiche 
Kleid tragen. Annemarie, die neben Tante Helgard ganz vorn sitzt, dreht sich 
ein paar mal zu den Mädchen um. Schließlich sind da noch einige vereinzelte 
Personen, die Mutter möglicherweise gekannt haben oder die vielleicht auch 
gewohnheitsmäßig zu Beerdigungen gehen. Hernach spricht die Schwester aus 
dem Waisenhaus Johann ihr Beileid aus, und er erfährt zum erstenmal davon, 
daß Mutter die Einrichtung mit regelmäßigen Spenden unterstützt hat.  
 
Die Mahlzeit zum Gedenken an die Verstorbene findet anschließend im Hotel 
am Neuen Teich statt. Irgendetwas an dem Essen schmeckt angebrannt, aber 
der Pudding, den es zum Nachtisch gibt, ist ausgezeichnet, und gegen Ende 
der Tafel fangen die drei Waisenmädchen an zu tuscheln. Es ist schönes Wet-
ter, und auf dem Heimweg machen die Hinterbliebenen einen kleinen Spazier-
gang um den Teich, Christiane und Annemarie Arm in Arm vorneweg, Johann 
und Helgard hinterdrein.  
 
Johann braucht drei Wochen, um Mutters Sachen zu ordnen. Er scheut sich 
davor, irgendetwas davon wegzuwerfen, und er ist froh, als er schließlich für 
die Wäsche einen Abnehmer findet, der ihm sogar mehr dafür bezahlt, als es 
ein Lumpensammler getan hätte. Das Geld spendet er dem Waisenhaus. Er 
findet auch ein paar Briefe seines Vaters, die aber lapidar und belanglos sind 
und denen Johann nichts Näheres über das Schicksal des Vaters entnehmen 
kann. Er befürchtet auch, daß Mutter sie aufbewahrt hat, weil sie selbst wo-
möglich keine andere greifbare Erinnerung an ihn besaß.  
 
Christiane ist immer öfter und länger außer Haus, und Johann ist es eigentlich 
ganz recht, daß sie ihm beim notwendigen Umräumen nicht zur Seite steht. 
Die Mutter hatte in der oberen Etage zwei Zimmer bewohnt und das obere 
Bad mit Toilette benutzt, das komfortabler war als das untere, in das sich die 
drei hineinteilen mussten seit Annemaries Geburt, also seit nunmehr elf Jah-
ren. Er denkt zuerst daran, in Mutters Wohnzimmer ein zweites Atelier einzu-
richten (Christiane hat nichts dagegen), entscheidet sich dann jedoch für eine 
Art Salon mit ganz neuen Möbeln. Christiane ist verblüfft von seiner Idee, sie 
lacht sogar kurz auf, wie man über etwas Törichtes lacht, ist dann aber auch 




Er lässt ein paar starke Männer kommen, und die schleppen Mutters alte Mö-
bel in den Schuppen hinterm Haus. Das leere Zimmer legt er zuerst mit einem 
neuen Teppich, einem farbenprächtigen Täbris, aus. Er holt aus dem Atelier 
den großen Lehnstuhl, stellt ihn mitten hinein, öffnet das Fenster und setzt 
sich hin. Draußen grünt und blüht alles, und die Sonnenstrahlen bringen die 
Farben auf dem Teppich zum Leuchten. Man sollte es am besten so lassen, 
denkt er, wenn es nur immer so schön wäre wie zu dieser Jahreszeit!  
 
Ganz in Gedanken versunken bemerkt er gar nicht, daß Annemarie hereinge-
kommen ist. "Papa, ich soll dich abholen, wir gehen alle zusammen mit Mey-
ers essen." Johann reckt sich wie nach einem Schlummer, dann streckt er die 
Arme aus und sagt "Ah, komm' her, mein Schatz, mein Goldkind, setz' dich zu 
mir." Annemarie schaut sich um. "Nennst du das einen Salon? Mit einem ein-
zigen Stuhl?" Er zieht sie an sich heran. "Hier, setz' dich auf meine Knie, ge-
nieße mit mir die herrliche Aussicht." "Dafür bin ich schon zu groß." Er lacht. 
"Wofür?" "Um auf deinen Knien zu sitzen." "Ach was, mach's trotzdem, mir 
zuliebe." Sie setzt sich, legt einen Arm um seinen Hals und gibt ihm einen 
Kuss auf die Wange. "Ich soll dich abholen." "Wohin?" "Wir treffen uns mit 
Meyers zum Mittagessen." "Meyers? Der Apotheker am Schmalen Rain?" 
"Häh? Die wohnen doch unten am Park." "Ach ja, tatsächlich? Sind sie umge-
zogen?" "In einem riesengroßen Haus. Mama und ich sind fast jeden Tag dort. 
Ich habe mich mit Clarissa angefreundet, sie ist ein Jahr älter als ich, also 
nicht ganz ein Jahr." "So. Wie schön." "Was?" "Ich meine, daß du eine neue 
Freundin hast." "Kommst du nun endlich mit? Ich muss nämlich wieder los, 
die warten schon alle." Sie steht auf. Er sagt "Ja. Ach, weißt du was, geht ihr 
mal essen, ich komme dann nach." "Du weißt doch gar nicht wo." "Ich denke 
bei Meyers." "Ja, aber essen tun wir im Restorang." "In welchem?" "Weiß 
nicht, wie das heißt." Vorm Haus hupt ein Auto. "Papa, ich muss jetzt wieder 
los, der Herr Oskar wartet unten." "Wer?" "Das ist irgendein Verwandter von 
denen, musst du Mama fragen." "Der hat dich hergefahren?" "Na ja, um dich 
abzuholen, aber wenn du später kommst, sag' ich's den anderen." "Ja, tu' 
das." Es hupt wieder, Annemarie springt die Treppe hinunter, und einen Mo-




Er geht auch nach unten. Die Meyers und das Mittagessen hat er gleich wieder 
vergessen. Dann kommt ein Ehepaar mit einem Buben, die ein Familienphoto 
machen lassen wollen, sie haben einen Termin mit Johann vereinbart, und der 
tut so, als habe er sie erwartet. Aber dann kommt außerdem ein junger Sol-
dat, der sich ein Weilchen gedulden muss. Er setzt sich auf einen Stuhl in der 
Ecke und zündet sich eine Zigarette an. Johann sagt ihm, daß man hier im 
Atelier nicht rauchen dürfe, worauf der Soldat verschwindet.  
 
Für derart Familienphotos benutzt er den Lehnstuhl, auf dem der Vater Platz 
zu nehmen hat und von der Gemahlin auf der einen, dem Nachwuchs auf der 
anderen Seite flankiert wird. Als er ihn von oben holen will, meint der Vater, 
sie könnten sich ebensogut hinstellen, "schließlich bin ich noch kein alter 
Opa", und der Junge muss lachen. Er stellt sich vor seine Eltern, und der Vater 
legt die Hand auf seine Schulter. Es ist fast noch besser gelungen als mit dem 
Lehnstuhl.  
 
Als Johann die drei hinausbegleitet, steht der Soldat vor dem Schaufenster 
und raucht immer noch. "Das ist nicht gut für die Gesundheit, junger Mann", 
sagt Johann. "Ja, ich weiß", erwidert er. Als das Photo fertig ist, sagt er "Ich 
möchte Sie darum bitten, das Photo an folgende Adresse zu schicken, würden 
Sie das tun? Ich bezahle auch das Briefporto." "Wie Sie wünschen." Es ist für 
eine Frau hier in Seligenbrunn bestimmt. Als der Soldat bezahlt, fragt er "He-
ben Sie eigentlich alle Photoplatten auf?" "Eine gewisse Zeit lang." Da kann 
man das Signal des Mittagszuges hören, der sich dem Bahnhof nähert. Der 
Soldat hat es plötzlich eilig, und Johann bemerkt erst jetzt den Tornister, den 
er draußen im Flur abgelegt hatte. Wahrscheinlich ist er vollgepackt mit Ziga-
retten, denkt er, geht nach oben, schließt das Fenster und bringt den Lehn-
stuhl mit herunter. Es ist schon dunkel, als Christiane nach Hause kommt. An-
nemarie schläft wieder bei Tante Helgard.  
 
Johann hat den Eindruck, als habe Christiane seit dem Dahinscheiden der 
Mutter an Frische und Optimismus dazugewonnen. Das hätte ihn einerseits 
betrüben sollen, muss er sich doch schließlich eingestehen, daß das Verhält-
nis der beiden Frauen zueinander nicht eben das glücklichste gewesen war. 
Andererseits ist Christianes Aufblühen für ihn ein Trost und eine Art Beruhi-
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gung, was ihm hilft, den Fortgang der lieben Mutter etwas leichter zu verkraf-
ten.  
 
Freilich hat niemand eine so innige Beziehung zu diesem Menschen gehabt 
wie er, was ja auch ganz natürlich ist. Dennoch wirft die Wandlung trotz ihrer 
positiven Seite einen - wie soll er sagen - nachträglich dunklen Schatten auf 
die vergangenen Jahre. Sollte Christiane etwa viel mehr unter Mutters Anwe-
senheit im Haus gelitten haben, als sie es sich hatte anmerken lassen? Sollte 
er das niemals richtig wahrgenommen oder gar unbewusst ignoriert haben? 
Wenn ja, dann wäre es jetzt am besten, Christianes zurückgewonnener Le-
bensfreude freien Lauf zu lassen und auch nicht zuviel Erklärungen oder Be-
gründungen für ihre derzeitigen Stimmungen und Beschäftigungen zu verlan-
gen.  
 
In manchen Augenblicken jedoch wünschte sich Johann ein klärendes Ge-
spräch mit ihr. Und selbst, wenn sie sagen würde, daß sie Mutter gehasst ha-
be, würde er das akzeptieren, denn ihr Tod hatte doch wie durch höhere Ge-
walt alle Feindseligkeit, die etwa im Hause herrschte, aufgelöst.  
 
Immer häufiger benutzt er das obere Badezimmer und die Toilette dort und 
überlässt Christiane und Annemarie jenes im Erdgeschoss. So hat bald jeder 
sein eigenes, und die Putzfrau, die zweimal die Woche kommt, wird angewie-
sen, Waschlappen, Handtücher etc. entsprechend auf beide Plätze zu vertei-
len.  
 
Johann bemerkt auch, daß Christianes Migräneanfälle seit einiger Zeit ausblei-
ben. Als er sie daraufhin anspricht, meint sie bloß, Doktor Rheinländer habe 
ihr ein neues Medikament verschrieben. Das ist nicht der Arzt, der so viele 
Jahre für sie da war, wenn sie ihn brauchten, nicht der, welcher Mutters To-
tenschein ausgestellt hatte, sondern ein anderer, ein neuer, und Johann wun-
dert sich, warum sie darüber kein Wort verloren hat.  
 
Eines Morgens beim Frühstück meint Johann, sie könnten doch alle zusammen 
eine kleine Urlaubsreise machen, zum Beispiel an die Ostsee. Christiane lacht; 
es ist wieder dieses Lachen wie über eine Schnapsidee, als habe sie es in der 
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Vergangenheit Dutzende Male erlebt, wie solche kühnen Pläne kläglich ende-
ten. Aber sie sagt "Ja, warum nicht. Es gibt nur ein Problem: Annemarie hat 
keine Ferien." "Ach was", entgegnet er, "wir lassen sie freistellen für eine Wo-
che." Annemarie ist begeistert, Christiane wiederholt "Wir lassen sie freistel-
len? Du machst das?" "Ja." "Kennst du denn überhaupt ihren Lehrer?" "Herrn 
Kleinhempel? Natürlich. Den werde ich schon überzeugen." "Aber Papa, Herr 
Kleinhempel ist gar nicht mehr an unserer Schule." Christiane nimmt sehr de-
zent einen Schluck Kaffee aus der Tasse. Dann sagt sie "Ich werde das über-
nehmen." "Großartig", ruft er, und Annemarie klatscht in die Hände.  
 
"Dann kümmere ich mich um alles andere. Wir müssen eine Liste machen - 
ich muss eine Liste machen mit allen Sachen, die wir brauchen." Er wirft die 
Serviette auf den Teller und holt Papier und Stift. Vormittags kommen drei 
Kunden zum Photopraphieren, und Johann empfindet sie als lästige Störung 
bei der Erstellung seiner Liste. Sie ist erst am Mittag fertig. Die Hälfte von al-
lem, was er notiert hat, ist wieder durchgestrichen, und mit dieser kritischen 
Auswahl und der Beschränkung auf das Nötigste, ohne dabei ein gewisses Maß 
an Komfort zu unterschreiten, ist Johann besonders zufrieden.  
 
Sie nehmen ein Hotelzimmer im Seebad Binz auf der Insel Rügen. Das Dop-
pelbett ist schmal, Annemarie schläft auf einer Art gepolsterter Pritsche. 
Nachts war Johann aufgewacht und hätte gern mit Annemarie die Plätze ge-
tauscht. Das Wetter ist herrlich; die Dünen, der Strand, das Meer, alles ist wie 
dafür geschaffen, Leiden und Sorgen zu vertreiben und sich nur dem Wohlge-
fühl und guter Laune zu überlassen.  
 
Sie mieten zwei Strandkörbe und packen jeden Tag einen großen Korb voll 
Proviant, von dem Annemarie immer einige Weißbrotkrumen an die Möwen 
verfüttert, die im Flug laut kreischend danach schnappen. Johann genehmigt 
sich stets eine Flasche Bier, die eine Weile im feuchten Sand eingegraben und 
gekühlt wird. Es macht ihn so schön schläfrig; und einmal nachmittags wacht 
er auf, und Annemarie liegt in unmöglicher Positur im anderen Strandkorb 
und liest. Wo Mama sei, fragt er. Die wäre im Hotel, knurrt Annemarie, hätte 
Leute kennengelernt. "Und du? Bist nicht dabei?" "Das sind nur so blöde Ker-
le." Er gähnt. "Na ja, dann bleib' hier bei mir, hier ist es auch schön, nicht 
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wahr?" "Ja, sicher", knurrt sie, und beim Umblättern reißt die Seite ein.  
 
Als sie wieder zu Hause in Seligenbrunn sind, rieselt überall aus den Sachen 
noch Sand heraus. Johann stellt fest, daß das Fernglas, das er im Koffer ge-
sucht hatte, daheim liegen geblieben war, und Christiane vermisst eine Haar-
spange.  
 
Dann sind regulär Schulferien; Annemarie präsentiert den Eltern ein hervorra-
gendes Zeugnis und darf sich dafür etwas wünschen. Sie zieht zuerst ein neu-
es Fahrrad in Erwägung, aber da ihre Freundin keins hat, entscheidet sie sich 
für ein Paar modische Schuhe für junge Damen. Sie bekommt eine dicke Blase 
am rechten kleinen Zeh, doch als das überstanden ist, läuft sie jeden Tag da-
rin umher. Sie übernachtet häufig bei Tante Helgard und manchmal bei Claris-
sa, mit der sie ständig zusammen ist.  
 
Wenn Johann keine Aufnahmen macht, überholt er seine Photoausrüstung, es 
gibt hier und da etwas zu reparieren oder zu erneuern. Mutters Zimmer ist bis 
auf den schönen Teppich immer noch leer. Die Putzfrau schlägt vor, es zu mö-
blieren und dann zu vermieten, und Johann denkt eine Stunde lang darüber 
nach, ohne zu einem Entschluss zu kommen.  
 
Christiane erscheint eines Tages in Begleitung eines Herrn, der sich das Zim-
mer anschaut. Johann trifft die beiden oben an, wie sie mit großzügigen Hand-
bewegungen eine Einrichtung in die Luft zaubern. Sie stellt ihn Johann vor als 
einen Innenarchitakten, und der Innenarchitekt nimmt von Johann kaum eine 
Notiz. Christiane meint, sie hätten einen Entwurf, der ihm, Johann, bestimmt 
auch gefallen wird, und der Innenarchitekt sagt, der Teppich sei viel zu groß 
und überdies zu "grell", man bevorzuge jetzt allgemein "gemischte" Farben. 
"So was finden Sie sonst nur noch im Puff", sagt er und schaut das einzige Mal 
Johann ins Gesicht.  
 
Am Nachmittag - der Innenarchitekt ist längst gegangen - überkommt Johann 
eine Begierde, die er nicht bändigen kann. Die Hände, mit denen er eine Pho-
toplatte hält, fangen an zu zittern, und zwischen den Beinen zieht es sich zu-
sammen, als würden alle Säfte seines Körpers dorthin angesaugt. Christiane 
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sitzt im Gartenstuhl auf der Veranda. Er geht zu ihr hin, packt sie und zieht 
sie hinein, sie plumpsen auf's Sofa. Christiane lacht. Er raffelt ihren Rock 
hoch, und sie lacht noch mehr, und es ist diesmal ein fröhliches Lachen, das 
ihn antreibt und ihm signalisiert, daß es ihr gefällt. Sie kann sich gar nicht 
wieder beruhigen, es ist beinahe wie ein Anfall. Er reißt wild an ihrer Wäsche 
herum, aber bevor er ihren Schlüpfer heruntergezogen hat, ist es bei ihm 
schon passiert, und er sinkt mit einem Seufzer auf ihren weichen Busen, auf 
dem er von ihren Lachstößen durchgeschüttelt wird. Später am Abend fragt er 
nach den Entwürfen für das Zimmer, und Christiane erwidert "Beim nächsten 
Mal werden wir dich gewiss einweihen."  
 
Aber beim nächsten Mal werden schon die ersten Möbel gebracht. Eine kleine 
Kommode, ein Schrank mit einer Front aus Glasfensterchen, ein zierlicher Se-
kretär, dann eine schmale Chaiselongue. Die Schubkästen der Kommode ha-
ben kaum Tiefe, und wollte man auf der Schreibplatte des Sekretärs einen 
Brief schreiben, müsste man das Blatt quer legen. "Das ist auch nur, um die 
Schroffheit der Wände abzumildern", erklärt Christiane, "damit das Fluidum 
besser vom Boden hinaufgleiten kann." "Was für ein Fluidum?" Sie erkundigt 
sich beim Innenarchitekten und antwortet Johann "Das Fluidum, das jeden 
Raum erfüllt." Er glaubt kein Wort, aber es erheitert ihn plötzlich und er sagt 
"Dieses Fluidum, kann man das auch eindampfen?" Christiane wird zornig. 
"Bist du mit deinem Salon auch nur einen Schritt vorangekommen?" Da be-
merkt er, daß sie den Teppich entfernt haben, er findet ihn zusammengerollt 
auf Mutters alten Möbeln im Schuppen. Der Händler, bei dem er ihn kaufte, 
hatte gesagt "Und noch einen Hinweis, Herr Melzer: Teppiche werden niemals 
gerollt, sondern zusammengefaltet."  
 
Am nächsten Morgen hat Christiane schon beim Frühstück rotgeweinte Augen. 
Annemarie umschlingt sie mit den Armen und versucht, sie zu trösten. Johann 
fragt, was los sei. "Ach", sagt Christiane, und die Tränen kullern über ihre 
Wangen, "ich weiß doch auch nicht, ob ich das alles richtig mache." "Was 
meinst du?" Sie weist nach oben. "Mit Mutters Zimmer. Ich will doch nur, daß 
wir es schön haben im Haus." Johann hat Mitleid mit ihr, und zum erstenmal 
hat sie "Mutters Zimmer" gesagt. "Es ist schön bei uns zuhause." Er nickt An-
nemarie zu, die streichelt Christianes Gesicht und sagt "Ja, Mama, mir gefällt 
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es auch hier."  
 
Christianes Lächeln wird von einem Seufzer erstickt. "Ja, aber du sollst das 
letzte Wort haben, Johann, das ist mir wichtig." "Wobei?" "Papa! Bei der Ein-
richtung von dem Zimmer natürlich." "Meine liebe, gute Christiane, ich verste-
he etwas vom Photographieren, aber für Inneneinrichtungen bin ich wahr-
scheinlich nicht der richtige Mann." "Warum hast du dann das gestern ge-
sagt?" "Was?" "Das mit dem Eindampfen." "Aber das war doch nur Blödsinn." 
"Es hat uns verletzt." "Ich bitte dich, das war nur Blödsinn." Sie schweigt. 
Schließlich sagt er "Möchtest du, daß ich mich dafür entschuldige? Ist dann 
wieder alles gut?" Sie nickt mit einiger Bestimmtheit. "Es tut mir leid."  
 
Dann frühstücken sie, und Annemarie erzählt von einem Erlebnis mit ihrer 
Freundin Clarissa. Sie redet wie ein Wasserfall und ihr Blick geht ständig zwi-
schen den Eltern hin und her, und dann bringt sie die beiden zum Lachen. 
"Jetzt müsst ihr euch einen Kuss geben", fordert sie. Johann erhebt sich, geht 
zu Christiane hin, küsst sie auf den Mund und streicht dabei über ihr Haar.  
 
Den ganzen Tag hat er im Atelier zu tun, es kommt ein Kunde nach dem an-
deren. Er ist nicht sehr gesprächig. Gegen Abend geht er zum Schuppen, zerrt 
den Teppich von den Möbeln herunter, rollt ihn auf dem Rasen aus, faltet ihn 
dann Hälfte auf Hälfte zusammen und wuchtet das Paket wieder hinein.  
 
Das Zimmer füllt sich noch mit ein paar Möbeln, ebenso klein und unpraktisch 
wie die ersten. Dann wird ein kolossaler Kronleuchter angeliefert, und der In-
nenarchitekt heuert einen Elektriker an, der gemeinsam mit zwei Gesellen das 
Gehänge an der Decke befestigt. Als sie es einschalten, fliegen die Sicherun-
gen raus. Johann ist in der Dunkelkammer und bekommt davon nichts mit.  
 
Irgendwann kommt Christiane mit einem schwarzen Seidenschal zu ihm und 
sagt feierlich "Es ist soweit." Er muss sich die Augen verbinden lassen und 
wird die Treppe hinaufgeführt. Christiane löst das Tuch von seinem Kopf, und 
der Innenarchitekt legt die Nadel vom Grammophon auf die Platte, es erklingt 
der Triumphmarsch aus Aida. Aus irgendeinem Grund, aber bestimmt nicht, 





In der folgenden Woche regnet es täglich viele Stunden lang. Die Kunden 
bringen an ihren Schuhen eine Menge Schmutz ins Atelier, und die Putzfrau 
muss öfter als sonst saubermachen. Johann legt eine alte Matte unter die Gar-
derobenhaken und stellt einen Schirmständer in den Flur. Am Mittwoch, bei 
strömendem Regen, kommt ein fremder Herr zu ihm. Er hat einen leichten Re-
genmantel an und einen Hut mit breiter Krempe auf, aber er ist offensichtlich 
draußen vom Regen nicht im Geringsten nass geworden. Er legt nicht ab, 
stellt sich nicht einmal vor, sondern holt unterm Arm eine Ledermappe hervor 
und bittet Johann, einen Blick auf den Inhalt zu werfen.  
 
Sein Gesicht hat eine dunkle Farbe, beinahe wie Bronze, denkt Johann, aber 
es kann auch vom Schatten unter der Krempe herrühren. Dieser Hut scheint 
wohl aus Schafwolle gefertigt zu sein, so einen hat Johann einmal in einem 
Geschäft gesehen, er war sehr dicht gewebt, gut wasserabweisend und ziem-
lich teuer. "Was ist das?", fragt Johann. "Photographien, die Sie vielleicht in-
teressieren", antwortet der Mann. Er folgt Johann ins Atelier, zieht einen Sta-
pel Photographien auf feinem, weißen Karton aus der Mappe und legt ihn auf 
den Tisch. Sie stehen sich gegenüber. Auf dem obersten Bild ist eine Steppen-
landschaft zu sehen, mit ein paar vereinzelten Rindern, die offenbar an einer 
Wasserstelle weiden; im Hintergrund erheben sich schneebedeckte Berge. Es 
ist keine mitteleuropäische, allenfalls eine südliche Landschaft, vielleicht in 
Spanien.  
 
Johann will es näher betrachten, aber er zögert. Von dem Stapel geht ein ei-
genartiger Geruch aus, als wären die Photos parfümiert, doch es ist eher ein 
herber Duft wie von einem Kraut oder Gewürz. Der Mann spricht kein Wort, 
und da Johann bereits die Hand ausgestreckt hat, will er nicht unhöflich er-
scheinen und nimmt das erste Bild auf. Obwohl der Karton eine gewisse 
Stärke hat, ist er federleicht. Und als wäre ihm das, was darauf zu sehen ist, 
anscheinend völlig gleichgültig, fragt er "Was für ein Karton ist das?" "Bitte?" 
"Ein solcher Karton ist mir noch nicht vorgekommen." Es klingt, ungewollt 
oder nicht, ein bisschen misstrauisch. Geht hier etwas nicht mit rechten Din-




"Schauen Sie sich die anderen an", sagt der Mann. In Windeseile hebt Johann 
ein Photo nach dem anderen ab, ohne irgendeins genauer in Augenschein zu 
nehmen. Nur bei einer Aufnahme hält er einen Moment länger inne, und der 
Mann murmelt ein paar Worte, die aber Johann überhört, denn er zwingt sich 
sogleich, dieses eine Bild unter den anderen wieder verschwinden zu lassen.  
 
"Und warum zeigen Sie mir das?", fragt er. "Ich möchte Ihnen die Photos ver-
kaufen." "Verkaufen?" Er schiebt den Stapel ein Stück von sich weg. "Mein 
Herr, ich verkaufe meine eigenen Photographien." "Diese Aufnahmen sind ein-
malig, möglicherweise wertvoll." Johann denkt: Warum kommt denn kein an-
derer Kunde, damit ich diesen Mann rasch wieder los werde. "Ich bestreite gar 
nicht, daß sie einmalig sind, aber wertvoll? Wem sollten hier diese öden Land-
schaften oder diese Maultiertreiber gefallen?" Der andere schweigt wie abwar-
tend.  
 
Mit einer etwas ungestümen Bewegung langt Johann abermals nach dem Sta-
pel und blättert ihn noch schneller durch als vorhin. "Allenfalls für diese Ge-
birgsansichten fände sich vielleicht ein Käufer." "Es sind die Anden", sagt der 
Mann, "genauer gesagt, die Cordillera de los Andes." "So, so. Aber das hier, 
ein zusammengestürztes Haus, was bitte soll daran Besonderes sein?" "Das 
war das Erdbeben in Los Alamos." "Ein Erdbeben?", sagt Johann vorsichtig, 
und die beiden Männer schauen sich an. Der andere hat dunkle, braune Au-
gen, von einer ungewöhnlichen Tiefe, als würde darin ganz weit nach hinten 
gerückt all' das, was auf diesen Bildern festgehalten wurde, sich in diesem 
Moment abspielen. "Wo liegen die Anden? In Peru?" "Diese hier in Argenti-
nien, an der Grenze zu Chile." Johann senkt den Blick, und in seiner Hand hält 
er wieder das eine Photo, das ihm zuerst aufgefallen war.  
 
Er reicht den Stapel zurück. "Nein, mein Herr, ich habe dafür keine Verwen-
dung. Tut mir leid, vielleicht versuchen Sie es woanders." "Das geht nicht", 
erwidert der andere ruhig. "Wieso nicht? Es gibt noch andere Photographische 
Anstalten in der Stadt. Oder wenden Sie sich ans Historische Museum, die be-
sitzen eine photographische Sammlung." Ein mildes Lächeln huscht über das 
Gesicht des Mannes. "Ich bin nur noch eine Stunde hier", sagt er und es 
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klingt, als würde dann eine bestimmte Frist abgelaufen sein. "Ah, ich verste-
he", sagt Johann erleichtert; er würde also Gott sei Dank nicht wiederkom-
men. "Sehen Sie, wenn Sie sich länger hier aufhielten, dann bestünde die 
Möglichkeit, daß man die Photos im Schaufenster ausstellt, und wenn jemand 
Interesse ..." "Danke für Ihre Bemühungen", unterbricht ihn der andere, "wie 
gesagt, daraus wird nichts." "Nun, dann möchte ich Sie nicht unnötig auf-
halten", sagt Johann und geht zur Tür. Der Mann hebt nur leicht die Hand zum 
Gruß, Johann schaut zum Himmel und meint "Es hat etwas nachgelassen." "Es 
scheint so." "Hat mich gefreut", sagt Johann und schließt die Tür.  
 
Er geht zurück ins Atelier, auf dem Tisch liegt eine einzelne Photographie aus 
dem Stapel, mit der Rückseite nach oben. Seine Hand zittert, als er danach 
greift. Ich werde sie nicht umdrehen, denkt er. Er tut es doch. Es ist der Aus-
blick auf eine Schlucht, auf deren Grund sich ein silbrig glänzender Fluss 
schlängelt. Er schnuppert an dem Karton, er riecht nach diesem seltsamen 
Gewürz. Er eilt zur Tür. Der Mann steht draußen, ohne Hut. Johann fragt ihn, 
wieviel er für die Photos verlangt. Der Mann nennt den Preis. Es ist so wenig, 
daß Johann es mit den paar Scheinen, die er stets in seiner Hosentasche hat, 
bezahlen kann. "Leben Sie wohl", sagt der Mann und verschwindet hinter der 
nächsten Ecke.  
 
Christiane hat immer häufiger Gäste im Haus. Es fing an mit 5-Uhr Tees, zu 
denen sie im oberen Zimmer einlud. Es wird jetzt übrigens als "Suite petít" 
bezeichnet. Dann folgten Soirees und Matinees, und ein paar Mal blieben zwei 
von ihren Freundinnen auch über Nacht. Johann ist es ein Rätsel, wo und wie 
sie eigentlich schlafen; er findet sich damit ab, daß ihm Christiane zeitweilig 
Toilettenverbot für die obere Etage erteilt, er benutzt dann ihre, und es ist 
ihm lieber, als einer von den Damen in unpassenden Augenblicken zu begeg-
nen.  
 
Nachmittags darf manchmal auch Annemarie mit dabei sein, wenn wieder ir-
gendein lustiges Würfelspiel ausprobiert wird, von denen, so scheint es Jo-
hann, drei neue pro Woche herauskommen. Einmal liegt eines der zusammen-
klappbaren Spielfelder aus Pappe auf dem Tisch herum, und Johann erkennt 
darauf das alte Fuchs und Gans Spiel, nur sind es neuerdings deutsche und 
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französische Soldaten, die sich gegenseitig an der Nase herumzuführen versu-
chen. Besonders originell findet er das nicht.  
 
Christiane (und auch manche ihrer Gäste) haben Johann ein paarmal aufge-
fordert, ihnen Gesellschaft zu leisten, aber er schützt die Arbeit vor, es seien 
noch jede Menge Photoplatten bis zum nächsten Tag zu entwickeln, und ein 
Vetter des Apothekers Meyer, der häufig mit von der Partie war, meint "Na, 
mein lieber Melzer, dann rühren Sie mal ihre Chemikalien zusammen, und wir 
mischen uns derweil einen Cocktail", womit er die Lacher auf seiner Seite hat.  
 
Überhaupt wird viel getrunken in der Suite petít, und wenn Johann der Putz-
frau begegnet, klemmen stets leere Sektflaschen zwischen ihren Fingern. 
Abends wird zur Musik vom Grammophon getanzt, und wenn Mitternacht ist 
und jemand hat Geburtstag, gibt es großes Hallo und ein Liedchen wird ge-
grölt. Einmal ist der Feinkostladenbesitzer Persicke, ein junger Mann, der das 
Geschäft kürzlich vom Vater übernommen hat, so aufgedreht, daß er das Fen-
ster sperrangelweit aufreißt und mehrere Schüsse aus seinem Revolver in die 
Nacht hinausfeuert.  
 
Das ist Johann zuviel, er steigt die Treppe hinauf, um das ganze Pack rauszu-
werfen. Sie sind alle erschrocken über Persickes Unfug, er selbst hängt stern-
hagelvoll über dem Sekretär und kotzt in den Sektkühler. Es gelingt Christiane 
und ihren Gästen, Johann zu beschwichtigen, und ein wenig später löst sich 
die Gesellschaft in etwas betretener Stimmung von allein auf. Man macht sich 
bei den folgenden Treffen einen Spaß daraus, den Persicke auf (unerlaubtes) 
Waffentragen zu visitieren.  
 
Persicke versorgt die Leute immer mit leckeren Salaten, und manchmal findet 
Johann auf dem Frühstückstisch zwei oder drei halbleere Schüsselchen mit 
Geflügel- oder Käsesalat, bei dem die Mayonnaise langsam anläuft. Das sei 
übriggeblieben, erklärt Christiane im Vorbeigehen. "Ihr könnt das alles essen", 
fügt sie hinzu, "ich hab' genug von dem fetten Zeug." Daraufhin verzichtet 
Annemarie natürlich auch.  
 
Christiane achtet jetzt sehr auf ihre gute Figur, aber es fällt ihr schwer, und 
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wenn es früher die Migräneanfälle waren, die sie heimsuchten, so ist es jetzt 
mitunter eine Mischung aus Hysterie und Verzweiflung, die sie aufregt und ihr 
scharlachrote Flecken auf Hals und Gesicht verpasst. Sie und ihre Freundinnen 
wetteifern um die meiste Attraktivität, und es vergeht kaum ein Tag, an dem 
nicht eine neue Schönheitscreme, ein Schlankheitsmittel oder ein Pulver aus-
probiert wird, welches in einem Glas Wasser aufgelöst und dreimal täglich 
getrunken dem Haar mehr Fülle und Glanz verleihen soll.  
 
Einmal, als oben wieder munteres Treiben ist, klopft es an Johanns Ateliertür 
und herein kommt das Fräulein Wabersich, das noch nicht allzu lange "dabei" 
ist, aber über hervorragende Beziehungen zu allen möglichen Leuten in der 
Stadt verfügt. "Darf man eintreten?", fragt sie, und Johann kann es ihr 
schlechterdings nicht verwehren. "Ich bin die Felicitas, wir kennen uns vom 
Sehen." "Ja, ich erinnere mich", erwidert Johann, nicht ohne eine Spur von 
Ironie, die sagen soll, daß er sich schon seit einiger Zeit nicht mehr darum 
kümmert, was in der Suite vor sich geht.  
 
"Ich wollte Sie mal fragen, ob Sie auch Nacktaufnahmen machen." "Nachtauf-
nahmen?" "Wie bitte?" "Was haben Sie gefragt?" "Ob Sie auch Nacktaufnah-
men machen." "Wovon?" "Wovon? Von einer Person zum Beispiel." "Ich dach-
te, Sie meinten Nachtaufnahmen." Sie muss sehr lachen. "Sie meinen jetzt 
den Mond, wenn er am Himmel steht." "Ja, oder wenn sich in der Rosengasse 
im Laternenlicht die langen Schatten übers Straßenpflaster strecken." "Huh, 
das ist ja ganz schön schaurig", sagt Felicitas, kreuzt die Arme vorm Busen 
und reibt sich die Schultern. Dann kommt sie näher heran, und als sie sagt 
"Aber Sie haben mich schon richtig verstanden, Johann", da lässt sie ihren 
Mund etwas offen, und die Zungenspitze gleitet zwischen ihren feuchten Lip-
pen einmal hin und einmal her.  
 
"Wo machen Sie das? Hier auf dem Sofa?" Da spürt Johann, wie es am Hals zu 
pochen anfängt. "Ähm, ja, für gewöhnlich." Sie drückt leicht mit der Handflä-
che auf das Sofapolster, das federnd nachgibt. "Und wie machen Sie's unge-
wöhnlich?" "Tja, also ...", sagt er und sieht, daß Fräulein Wabersich wie mit 
einem Zauberstreich ihr Kleid fallen lässt. Das Weiß ihrer Unterwäsche steht 
im reizenden Kontrast zu den schwarzen Strümpfen, die mit schmalen, elasti-
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schen Bändern oben gehalten werden. Sie legt einen Fuß nach hinten aufs So-
fa und beginnt, ihr Mieder vorn aufzuschnüren. Johann steht da wie erstarrt. 
"Wollen Sie nicht schon mal Ihren Apparat aufbauen?", meint sie und legt ihre 
milchweißen Brüste mit rosigen Nippeln frei.  
 
Doch da ruft von oben jemand hinunter "Felicitas! Wo steckst du denn bloß, 
wir wollen anfangen." Dann hört man Schritte auf der Treppe. Johann eilt zur 
Tür, Felicitas zieht rasch ihre Sachen wieder an. "Lassen Sie nur, Johann", 
flüstert sie und ruft nach oben "Ich komme." Der Rufer kehrt wieder um. 
"Manchmal könnte man die alle auf den Mond schießen", sagt sie, "mach' mir 
mal das Kleid hinten zu." Johann tut es, und er ist ganz geschickt dabei. 
"Danke." Sie gibt ihm einen Klaps auf die Wange. "Dann verschieben wir das 
aufs nächste Mal, einverstanden?" Und sie schlüpft an ihm vorbei zur Tür hin-
aus.  
 
Als Annemarie die Masern bekommt, finden keine Vergnügungen in der Suite 
petít statt, und die Putzfrau hat endlich einmal Zeit, alles gründlich zu säu-
bern. Sie sagt zu Johann "Herr Melzer, da wäre Ihr schöner Teppich aber tüch-
tig verhunzt worden, wenn der alle die Flecken abgekriegt hätte, die der jetzt 
hat.  
 
Annemarie liegt im Bett und will vorgelesen bekommen. "Dafür bist du schon 
zu groß", meint Christiane, liest aber doch ein paar Seiten aus Gullivers Rei-
sen, das die beiden "stinklangweilig" finden. "Mama, warum haben wir keine 
spannenden Bücher?" Christiane zuckt mit den Schultern. "Keine Ahnung."  
 
Christiane weiß selber nichts mit sich anzufangen. Etliche ihrer Bekannten 
sind verreist, und Persicke hat einen Wasserrohrbruch im Laden. Dann will sie 
übers Wochenende mit einer Freundin fort fahren, kommt aber Samstagabend 
schon wieder zurück; die Freundin hätte sich ganz schlimm den Fuß ver-
staucht. Ach ja, und falls der Innenarchitekt hier aufkreuzt: sie sei nicht da.  
 
Am Donnerstag kommt Christiane zu Johann ins Atelier, er kann sich nicht 
entsinnen, wann sie das zuletzt getan hat. Er ist so vertieft, daß er sie nicht 
bemerkt und erschrickt, als sie ruft "Du liebe Güte, Johann, was hast du denn 
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für einen Hut auf?" "Den hat ein Kunde hier liegengelassen." Sie will ihn von 
seinem Kopf nehmen, aber er reagiert empfindlich "No, no, Senora, es mio 
sombrero." "Bist du übergeschnappt?" "Nein. Dieser Herr hat mir ein Bündel 
Photographien aus Südamerika verkauft." "Und weiter?" "Willst du sie dir mal 
anschauen?" "Ja, später vielleicht. Ich wollte bloß mal gucken, was du so 
treibst." Sie wendet sich zum Gehen. "Und setz' um Himmels willen diesen 
Eierkorb ab." "Ja, gleich."  
 
Johann kennt die Alpen. Als Annemarie noch nicht geboren war, haben sie ei-
nen Urlaub in Garmisch Partenkirchen verbracht. Die Berge hier auf den Pho-
tos, die der Mann Cordillera des los Andes nannte, sind anders als die Alpen, 
Johann kann nicht sagen, wie. Aber einmal nachts im Traum hat ihm der 
Mann noch einmal die Photos verkauft, und dabei gesagt, es wären die einzi-
gen Aufnahmen vom Mondgebirge. "Vom Gebirge auf dem Mond?", will Jo-
hann fragen, aber da reißt der Traum ab. Selbst wenn er bloß seiner eigenen 
Phantasie entsprungen war, so wünschte er sich, der Unbekannte möge ihm 
wieder erscheinen, damit er ihm weitere Auskunft geben könnte.  
 
Beinahe in jeder freien Minute betrachtet er die Photos, auf dem Tisch liegt 
nichts anderes als dieser Stapel. Frühmorgens vor dem Frühstück geht er ihn 
durch, wie wenn er sich vergewissern müsste, daß über Nacht nichts daran 
verändert wurde. Selbst wenn er Kunden im Atelier hat und mit seiner Technik 
beschäftigt ist, hat er in Gedanken jene Bilder vor Augen. Beim Entwickeln un-
term Rotlicht der Dunkelkammer ist ihm, als tauchten auf den Abzügen immer 
zuerst die Motive mit den schneebedeckten Bergen auf, die anscheinend noch 
höher sind als jede Wohnstatt der Götter.  
 
Er verändert die Reihenfolge, legt ähnliche Ansichten zusammen, versucht he-
rauszufinden, ob manche der endlosen Landschaften vom selben Standort aus 
aufgenommen waren, etwa nach der Art eines Panoramas. Und tatsächlich 
meint er, auf drei verschiedenen Perspektiven immer denselben Berg zu er-
kennen. Manchmal nachts wacht er auf, von einer Ungewissheit geweckt, geht 
ins Atelier, knipst das Licht an und kann doch wieder nicht mit Sicherheit sa-
gen, ob jene hellen Stellen zwischen den schroffen Felsen ein Weg, jene fünf 
dunklen Punkte Reiter sind, jener Haufen Steine auf der Höhe ein Grab oder 
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einen Orientierungspunkt darstellt?  
 
Auf einem Bild sind zwei Lastwagen zu sehen, der eine mit prallgefüllten Sä-
cken, der andere mit Kisten beladen. Sie stehen auf einer hellen Ebene, die 
sich im Hintergrund ins weiße Nichts verliert. Die Fahrer sind ausgestiegen, 
und ganz vorn schaut ein Hund unschlüssig in die Kamera. Auf einem anderen 
führt eine Brücke über den Fluss, sie ist aus Bandstahl mit dicken Nieten ge-
baut. Ein anderer Fluss (oder ist es derselbe?) hat heftige Stromschnellen. Ei-
ne Allee ist mit turmhohen Pappeln gesäumt, wie klein wirkt der Karren mit 
Maultier und Mann mitten auf der Straße.  
 
Es gibt ein paar Photos mit Häusern, stattliche Villen inmitten von Gärten mit 
Palmen, gepflegter Rasen mit Blumenbeeten, Laubengänge mit rankendem 
Wein. Das Prospekt einer Straße mit Geschäften, dem Hotel "Centenario", der 
"Casa Troy", das ein Kaufhaus sein muss, wie Johann vermutet. Am Straßen-
rand stehen offene Pferdekutschen und eine Handvoll Automobile. Dann ein 
einzelnes flaches Gebäude mit breiter Front, vor dem eine Mädchenklasse mit 
ihren Lehrerinnen Aufstellung genommen hat. Auf einer Farm treiben Reiter 
mit großen Hüten schwarze Rinder in einen Pferch - sie verschwinden in 
Flammen aus Staub. Und irgendwo, weit draußen, an einem Abhang mit Fels-
gestein und Schotter, auf einem schmalen Sims vor einem Loch im Berg, ha-
ben sich vier Männer offenbar überreden lassen, für einen Augenblick aus ih-
rer Mine herauszukriechen; der eine hält den Arm schützend gegen das blen-
dende Sonnenlicht.  
 
Und dann ist da dieses eine Bildnis, wegen dem er in Wahrheit den ganzen 
Stapel gekauft hat und das, er spürt es fast schmerzhaft, allmählich seine Sin-
ne verwirrt, seine Gefühle verfälscht und ihm den Verstand raubt. Es ist, als 
spräche es zu ihm, als fordere es ihn auf, etwas zu tun, woran er sein Lebtag 
nicht gedacht hat, das ihm nicht einmal im unglaublichsten aller Träume ein-
gefallen wäre.  
 
Die Photographien sollten Johann fortan nicht mehr loslassen. Er sucht sie mit 
der Lupe ab, damit ihm kein Detail entginge. Es gibt dort eine Bahnstation am 
Rande einer Stadt, ein Zug mit einer kleinen Dampflok und vier Wagen fährt 
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gerade ein. Auf dem verlängerten Bahnsteig spielt eine Militärkapelle, Herren 
in vornehmen Anzügen, Damen in hellen Kleidern und mit großen Hüten er-
warten die Ankunft. Abseits stehen Gemüsehändler mit ihren Karren. Kinder 
und Hunde springen umher; auf dem Bahnhofsdach sitzt ein Schwarm Tau-
ben. Auf dem Schild kann Johann den Namen des Ortes erkennen: SAN GA-
BRIEL. Er freut sich wie ein Forscher, der ein neues Element entdeckt hat und 
ihm hiermit einen Namen gibt. San Gabriel. Mehr braucht er vorläufig nicht zu 
wissen.  
 
Annemarie ist wieder gesund und sogar ein bisschen fraulicher geworden. Der 
Innenarchitekt kommt wieder häufiger zu Christiane, die beiden planen, die 
Tür in der Zwischenwand zu verbreitern und das angrenzende Zimmer zu ei-
nem Wintergarten umzugestalten. Dazu soll die Fensterfront verglast werden. 
Johann fragt erst gar nicht nach den Entwürfen, gibt Christiane aber den Hin-
weis, daß man vorher die Statik des Hauses prüfen sollte. Sie erkundigt sich 
beim Innenarchitekten, was Johann damit gemeint haben könnte, und darauf-
hin zieht sich die Planung etwas in die Länge. Die Partys finden also nach wie 
vor in der Suite petít statt, und es gibt ein paar neue Gäste.  
 
Eines Sonntags beim Frühstück sagt Johann, er trage sich mit dem Gedanken, 
für ein halbes oder ein ganzes Jahr nach Südamerika zu gehen, um dort Land 
und Leute zu photographieren. Er schaut Christiane ins Gesicht, nach einer 
kleinen Pause sagt sie "Hast du dir das auch gut überlegt." "Mit solchem pho-
tographischen Material könnte man danach hier in Deutschland eine Menge 
Geld machen", sagt er und denkt: ihre Antwort bedeutet: solange für uns ge-
sorgt ist, kannst du unternehmen, was dir gefällt.  
 
Die Mutter hatte Johann eine nennenswerte Summe Geld sowie Schmuck und 
Wertpapiere vermacht. Er war dadurch kein reicher Mann geworden, aber sie 
hätten sich ruhigen Gewissens etwas leisten können. Der Schmuck blieb un-
angetastet. Wegen der Wertpapiere hatte Johann einen Finanzexperten kon-
sultiert, der ihm riet, sie abzustoßen und später in eine Kriegsanleihe zu in-
vestieren, die wahrscheinlich in Kürze ausgegeben werde. Johann befolgte es 
und ließ ihm dafür freie Hand. Abzüglich des üppigen Honorars kam durch den 




Christianes Umgestaltungen im Haus, die Neueinrichtung und letztendlich frei-
lich auch ihre ganzen Vergnügungen waren von Johanns Konto bezahlt wor-
den. Jetzt, da er seine Reise plant, wird für Christiane ein Limit festgelegt, bis 
zu dem sie davon abheben kann. Der Finanzverwalter findet das Limit zu 
großzügig, aber Johann besteht darauf. Schließlich stimmt er einer Klausel zu, 
nach der von Christianes Mitteln Annemarie ein bestimmter monatlicher Be-
trag zusteht. Alles wird zunächst für ein Jahr vereinbart.  
 
Johann schafft sich einige neue Ausrüstungsgegenstände an. Er verpachtet 
das Atelier an einen befreundeten Photographen, der dort seinen gerade fertig 
ausgebildeten Lehrling einsetzt. Dann kümmert er sich nur noch um seine Rei-
se, welche Schiffahrtsgesellschaft, welche Route, welches Datum und so wei-
ter und so fort. Er findet eine Firma, die sich auf Überseereisen dieser Art spe-
zialisiert hat. Vier Männer kommen mit einem Lastwagen, auf dem glattgeho-
belte, helle Bretter, Holzwolle, große Platten Buchbinderpappe, Leinwand, Öl-
papier auf Rollen, meterweise Band, Strick und was noch alles geladen ist, das 
man zum Verpacken benötigt.  
 
Der Schuppen wird leergeräumt, und die Leute brauchen eine Woche, bis Jo-
hanns Gepäck in acht großen Kisten verstaut ist. Eigentlich hätten sieben ge-
reicht, aber Christiane meint, das brächte Unglück, und so darf Annemarie für 
die achte Kiste Sachen aussuchen, die Johann ihrer Ansicht nach gebrauchen 
könnte oder die, wie jene handbemalte Sammeltasse mit dem Stadtwappen 
von Seligenbrunn, ihn stets an zu Hause erinnern sollen. Ob Annemarie wirk-
lich versteht, was jetzt geschieht, darüber ist sich Johann seinerseits nicht 
ganz sicher. "Du schreibst mir doch mal, Papa", sagt sie, und er verspricht es.  
 
Als Handgepäck nimmt er den Lederkoffer seiner Mutter, aber der Haufen Rei-
sepapiere und persönliche Dokumente machen eine extra Tasche nötig. Im-
merhin ist darin noch Platz für den Proviant, den ihm Christiane für die Bahn-
fahrt bis Hamburg mitgibt. Die beiden bringen ihn zum Bahnhof Reiherstor, er 
steigt ein, und sie winken sich zu. "Wo soll's denn hingehen?", erkundigt sich 
der Reisende, der Johann gegenüber sitzt. "Nach San Gabriel." "Dann befin-
den Sie sich auf einer Wallfahrt?" "Nein", sagt er und schaut aus dem Fenster; 
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oben am Wilhelmsberg entschwindet gerade das Schloss aus dem Blick. "Aber 
was für eine Reise das wird, kann ich Ihnen erst sagen, wenn ich wieder zu-
rück komme."  
 
* * * * * 
 
Als Johann in Hamburg an Bord des Amerika-Dampfers "Oceana" geht, deutet 
in Europa alles auf einen Krieg hin. Während der Überfahrt ereignet sich in 
Sarajewo das Attentat auf den österreichisch-ungarischen Kronprinzen Franz 
Ferdinand. Daraufhin erklärt Österreich Serbien den Krieg. Als das Schiff in 
Buenos Aires anlegt, kämpft Deutschland bereits als Verbündeter Österreichs 
gegen Russland. Aber die Zeitungen in Buenos Aires berichten auf der Titel-
seite über den Gesundheitszustand des Präsidenten Roque Saenz Pena, und 
noch bevor Johann die Hauptstadt verlässt, um ins Landesinnere weiterzurei-
sen, ist der Präsident gestorben. Sein Nachfolger heißt Victorino de la Plaza. 
Alles Namen, die Johann nie gehört hat, aber die Orte an der deutsch-russi-
schen Front waren ihm ebenso unbekannt. Er beschließt, vorerst überhaupt 
keine Zeitung mehr zu lesen.  
 
Seine Kisten sind zwar ausgeladen und in einem Lagerhaus der Zollbehörde 
abgestellt worden, aber die Herausgabe verzögert sich um zwei Tage; den 
Grund dafür kann er nicht in Erfahrung bringen. Der Zollbeamte hatte ihm 
eine wortreiche Erklärung gegeben und ihn für übermorgen wieder herbestellt.  
 
Johann übernachtet in einem Hotel; das Zimmer ist auf den ersten Blick ab-
stoßend hässlich und äußerst dürftig eingerichtet. Es hat neben dem Bett nur 
einen Hocker, auf dem eine Schüssel mit einer Wasserkanne steht. Ganz hin-
ten auf dem Gang gibt es eine Toilette, die man von innen nicht verriegeln 
kann. Dort ist auch ein Wasserhahn. Johann fragt nach einer Möglichkeit, zu 
Abend zu essen, aber die Frau, die unten an der Tür in einem Kabuff sitzt, 
versteht nicht, was er will. Er kämpft mit dem Hunger und kann sich, er-
schöpft wie er ist, doch nicht überwinden, irgendwo in den Straßen nach ei-
nem Restaurant zu suchen. Zudem ist es dunkel und er könnte sich verlaufen.  
 
Spät abends klopft es an die Zimmertür. "Quien es?", ruft Johann. Jemand 
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antwortet, er kann das Wort aleman heraushören. Er öffnet. Auf dem Gang 
steht ein Mann mit einem Holztablett vorm Bauch. "Cocina aleman", sagt er, 
"deutsch kuche." Er lüftet das Tuch, das darübergedeckt ist, und präsentiert 
etwas zu essen, das irgendein Zwischending aus belegten Brötchen und ge-
füllter Teigtasche ist, im fahlen Licht der einzigen Lampe kann man es nicht 
genau erkennen, aber es duftet ganz appetitlich. Er nimmt zwei davon. Der 
Mann zieht unter dem Brett ein Stück Papier heraus und wickelt freihändig die 
Teigtaschen darin ein. 
 
Johann setzt sich auf die Bettkante, breitet das Papier auf den Knien aus und 
lässt es sich schmecken, sie sind wirklich nicht übel. Als er die zweite ver-
zehrt, sieht er, daß jemand einen Namen und eine Adresse auf eine Ecke vom 
Papier notiert hat. "Jeder echte Reisende ist abergläubisch", hatte er in Mahl-
berg's Reisebericht über Südamerika gelesen, mit dem er sich über seine ei-
gene kundig machen wollte. Viel Praktikables hatte er dem Buch nicht entneh-
men können. Es sei denn, denkt Johann, daß sich der Wert von Mahlbergs 
Ratschlägen erst vor Ort erweist. "Jeder echte Reisende ist abergläubisch" - 
sollte heißen: Man weiß nie, wann eine auf ein Stück Papier gekritzelte Adres-
se einem nützlich sein kann. 
 
Beim zweiten Mal ist der Zollbeamte in eine hitzige Diskussion mit einem 
Mann verwickelt, der sich anscheinend über irgendetwas beschwert. Sie wol-
len beide nicht nachgeben und fallen einander ständig ins Wort. Nach einer 
Weile merkt Johann, daß keiner von ihnen wirklich wütend ist, im Gegenteil, 
man kann ab und zu auf ihren Gesichtern ein angedeutetes Lächeln erkennen, 
als würde es ihnen Spaß machen, sich mit einem endlosen Hickhack die Zeit 
zu vertreiben. 
 
In dem Raum ist es ziemlich stickig, der Ventilator an der Decke steht still. Jo-
hann wartet vor der Tür, die beiden streiten sich unermüdlich weiter. Dann 
kommt jemand, der auch ins Zollbüro will, er fragt Johann, ob er wartet. Er 
sagt ja. "Warum gehen Sie nicht rein?" "Wie Sie hören können, ist jemand 
drin." "Aber wenn Sie nicht reingehen, werden die heute nicht mehr fertig, Sie 
müssen sich schon bemerkbar machen." "Aha." "Sie sind noch nicht lange 
hier?" "Seit zwei Tagen." "Hier herrscht das Gesetz der Verdrängung, verste-
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hen Sie, einer verdrängt den andern, und wenn man nicht aufpasst, wird man 
selbst verdrängt." "Ich verstehe, aber ich will mich nicht in fremde Angelegen-
heiten einmischen." "Nun, dann werde ich das für Sie tun, Sie erlauben." Er 
geht an Johann vorbei, öffnet die Tür zum Büro und verschwindet darin. Dann 
hört man, wie er die beiden unterbricht und den Zollbeamten etwas fragt, der 
antwortet kurz und bündig, beinahe kleinlaut. Kurz darauf kommt der andere 
wieder heraus, er schenkt Johann keine Beachtung mehr. Der geht abermals 
hinein. 
 
Sei es nun, daß sie durch die Störung den Faden verloren haben, oder daß der 
Zollbeamte durch den Mann von eben wieder an seine Dienstpflichten erinnert 
wurde, jedenfalls fertigt er den Streithahn kurzerhand ab, drückt einen großen 
Stempel auf ein Dokument, setzt sein Signum darunter und händigt es ihm 
aus. Der bedankt sich mit zufriedener Miene, als habe die Regelung seiner An-
gelegenheit keine drei Minuten gedauert. 
 
Der Beamte kann sich sehr gut an Johann erinnern. "Senor Melzer, es gibt ein 
kleines Problem mit ihren Kisten." "Was für ein Problem?" Er nimmt sich vor, 
seinen Ton etwas zu verschärfen; der Beamte hat dafür ein feines Gehör. 
"Kommen Sie mal mit", sagt er. Sie gehen nach hinten in den eigentlichen La-
gerraum, der über und über mit Frachtgut vollgestopft ist, wie es mit den 
Schiffen aus aller Herren Länder im Hafen von Buenos Aires ankommt. Johann 
kann seine Kisten nirgends entdecken. 
 
"Dies hier", erläutert der Beamte, "ist natürlich nur einer von vielen Lagerräu-
men unserer Behörde, Sie können sich sicher vorstellen, daß bei uns jeden 
Tag so viel ankommt, wie allein hier hineinpasst. Unglücklicherweise ist eine 
andere Lagerhalle ... im Umbau, man kann sie vorübergehend nicht abschlie-
ßen, was natürlich unbedingt nötig ist bei den Werten, die hier herumliegen ... 
schauen Sie bloß mal dort ..." "Senor", unterbricht ihn Johann, "was ist mit 
meinen Kisten?" "Das erkläre ich Ihnen ja gerade." "Nein, Sie haben mir er-
klärt, daß eine Ihrer Lagerhallen nicht genutzt werden kann." "Eben. Und da-
her ist es unumgänglich, daß wir hier noch zusätzlich Frachtgut unterbringen 
müssen, deswegen ist es momentan auch so voll. In den letzten zwei Tagen 
ist allerhand hinzugekommen, dadurch ist der Zugang zu Ihren Kisten vor-
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übergehend versperrt, aber ich versichere Ihnen, Senor Melzer, sie sind alle 
noch da, und sobald die anderen Sachen abgeholt sind, kommen wir wieder 
heran."  
 
"Wo stehen sie?" "Da drüben." "Was ist das für Zeug, das davor steht?" "Links 
das ist von einem Italiener, er hat ein Geschäft in Rosario, er holt seine Waren 
in spätestens zwei Tagen ab, Sie können sich darauf verlassen." "Und das auf 
der anderen Seite?" "Die Fässer? Ach, das ist nicht so wichtig, wenn die Sa-
chen von dem Italiener weg sind, dann kommen wir an Ihre Kisten heran, da 
stören die Fässer gar nicht."  
 
"In zwei Tagen, sagen Sie?" "Ja, zwei oder drei Tage." "Zwei oder drei?", fragt 
Johann scharf. "Na, ich sagte, in zwei Tagen. Sie sehen doch, was hier los ist." 
"Ich komme übermorgen wieder." "Gut. Das würde ich Ihnen auch empfehlen, 
denn wie Sie wissen, erhöhen sich die Lagergebühren mit jedem weiteren Tag 
um fünf Prozent." "Wie bitte?" "Nun, schauen Sie, Senor Melzer, wenn wir die-
se Bestimmung nicht hätten, dann würden einige Leute es ausnutzen, hier zu 
günstigen Konditionen ihre Waren unterzustellen, Sie verstehen, so sicher wie 
hier beim Zoll sind sie kaum irgendwo, in ganz Buenos Aires nicht." 
 
"Soll das heißen, ich muss für die zwei Tage Lagergebühren bezahlen?" "Für 
vier Tage. Sie haben doch gewiss die Bestimmungen gelesen, sie stehen auf 
der Rückseite der Bescheinigung, die Ihnen bei ihrer Ankunft ausgehändigt 
wurde." Johann spürt, wie er wütend wird, der Beamte sagt "Gedulden Sie 
sich bis übermorgen, Senor Melzer, ich bin sicher, daß der Italiener pünktlich 
seine Sachen abholt", und es klingt so, als könne er, falls es Johann in den 
Sinn käme, sich zu beschweren, auch dafür sorgen, daß die Sachen des Italie-
ners gar nicht so einfach hier herauszuschaffen sind, wie man sich das zuerst 
dachte. 
 
An diesem Abend kommt der Mann mit den Teigtaschen nicht vorbei, und Jo-
hann schläft mit knurrendem Magen ein. Am nächsten Morgen sucht er ein 
Restaurant in der Nähe, frühstückt dort ausgiebig und läuft den Weg zum Ho-




Dann geht er zum Bahnhof, um die Fahrkarte zu lösen und den Transport sei-
nes Gepäcks zu organisieren. Er denkt sich, wenn damit alles klar ist, könnte 
er den Zollbeamten eventuell unter Druck setzen, falls der die Herausgabe 
seiner Kisten weiter verzögern will. 
 
Am Fahrkartenschalter verlangt er ein Billett nach San Gabriel. "Welches San 
Gabriel?", fragt der Mann freundlich, "San Gabriels gibt es mehrere. Wir haben 
eins im Norden, eins am Rio Parana, eins in Patagonien, eins auf der Strecke 
nach Santa Rosa, eins auch ganz in der Nähe." "Es hat eine Bahnstation", sagt 
Johann. "Senor, die San Gabriels, die ich meine, haben alle eine Bahnstation. 
Die, ich weiß nicht, wie vielen anderen, kommen für uns doch gar nicht in Be-
tracht, oder?" "Ja, das ist richtig. Ich habe hier ein Photo, vielleicht können 
Sie besser als ich erkennen, um welches San Gabriel es sich handelt."  
 
Der Bahnbeamte nimmt ohne ein Zeichen von Verwunderung darüber, daß der 
andere gar nicht genau weiß, wohin er will, das Photo und schaut es sich an. 
"Einen Moment, Senor", sagt er dann und geht damit ins Hinterzimmer, wo er 
zwei Kollegen zu Rate zieht. Es geht reihum und wird aufmerksam begutach-
tet, und offenbar weiß jeder von ihnen zweifelsfrei, welches San Gabriel da-
rauf zu sehen ist, allerdings meint jeder ein anderes.  
 
Der Bahnbeamte kommt zurück zum Schalter, er fragt Johann, ob er vielleicht 
noch ein anderes Photo habe. Er gibt ihm eins mit einem markanten Berg in 
einer Ebene, und diesmal ist sich einer der drei Männer absolut sicher. "Das 
ist der Cerro Blanco. Mein Bruder ist selbst schon dort gewesen. Das ist das 
San Gabriel am Rio Altanero." Er weiß es am besten, und die anderen geben 
ihm recht. 
 
"Wann wollen Sie fahren?", fragt der Bahnbeamte, nachdem er Johann die 
Photos zurückgegeben hat. "Das kommt darauf an, wie ich mein Gepäck mit-
nehmen kann." "Wieviel Gepäck haben Sie?" "Acht Kisten." "Wie groß ist eine 
einzelne Kiste?" Johann nennt Breite und Höhe. "Das ist kein Problem. Aller-
dings werden die Kisten in einem separaten Güterzug transportiert, der nächs-




Johann erklärt ihm, wie es sich mit der Zollbehörde verhält. "Dann übermor-
gen früh, sechs Uhr dreißig. Sie können die Kisten morgen abend verladen 
lassen. Sie können dann selbst übermorgen zehn Uhr den Zug nach San Juan 
nehmen, dort übernachten und am nächsten Tag nach San Gabriel weiterfah-
ren."  
 
"Wie weit ist das von hier?" "Von Buenos Aires nach San Gabriel am Rio Alta-
nero?" Hinter Johann hat sich eine Schlange gebildet. Der Bahnbeamte hat es 
eine Weile ignoriert, jetzt schaut er über Johanns Schulter hinweg, es schei-
nen ihm zu viele zu werden. Er ruft einen Kollegen, der seinen Platz über-
nimmt und sagt zu Johann "Kommen Sie mal herein, gehen Sie dort durch 
diese Tür." 
 
In dem Büro hängt eine Karte von Argentinien an der Wand, auf der das Ei-
senbahnnetz des Landes eingezeichnet ist. "Hier ist Buenos Aires." Sein Finger 
geht über die ganze Breite der Karte hinweg bis fast an die westliche Grenze. 
"Und dort liegt San Gabriel, das sind etwa tausend Kilometer."  
 
Johann versinkt in die Betrachtung der Karte. Schließlich sagt der Beamte. 
"Was wollen Sie denn mit Ihren Kisten in San Gabriel am Rio Altanero, wenn 
ich fragen darf?" "Ich bin Photograph, ich möchte dort ein photographisches 
Atelier eröffnen." "Das ist eine famose Idee", sagt der andere. "Allerdings 
könnten Sie das auch hier in Buenos Aires tun; Sie ersparen sich die lange 
Reise und Sie finden hier gewiss sogar eine bessere Räumlichkeit. Außerdem 
haben Sie in der Hauptstadt mehr Kunden. Ein Verwandter von mir ist Hei-
ratsvermittler, der kann sich vor Interessenten kaum retten, und jeden Tag 
kommen mit so vielen Schiffen immer neue Männer an, von denen viele eine 
Frau zum Heiraten suchen. Überlegen Sie doch mal: die wollen alle ein Hoch-
zeitsphoto haben."   
 
"Ja, das klingt verlockend. Aber ich habe mich nun mal für diesen anderen Ort 
entschieden." "Sie haben recht, Senor, ein Mann sollte zu seinem Entschluss 
stehen. Lassen Sie sich nicht von einem alten Eisenbahnangestellten be-
schwatzen. Im übrigen können Sie ja jederzeit hierher zurückkehren. Dann 
werde ich Ihnen jetzt die Fahrkarte ausstellen. Den Frachtschein für das Ge-
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päck erhalten Sie, wenn Sie es hier abgeben, ich reserviere schon den Wagen 
dafür."  
 
"Muchas gracias. Können Sie mir eventuell auch einen Transport von der Zoll-
behörde zum Bahnhof vermitteln?" "Acht Kisten, sagten Sie?" Er überlegt 
kurz. "Ich schicke Ihnen einen Kutscher mit einem Gespann dorthin, um wel-
che Uhrzeit?" "Um zwölf. Mein Name ist Johann Melzer." "Ihre persönlichen 
Angaben brauche ich jetzt sowieso für die Fahrkarte." "Ja, natürlich." 
 
Abends hat das Restaurant, das er sich vorgemerkt hatte, geschlossen, an der 
Scheibe hängt ein Zettel, auf dem irgendetwas von einer Familienfeier steht, 
drinnen ist alles dunkel. Zum Glück findet er zwei Straßen weiter ein anderes, 
das ihm sogar besser gefällt, es ist geräumiger. Es ist ein langgestreckter Saal 
mit schlanken, marmorierten Säulen im vorderen Bereich, zwischen denen 
verschnörkelte Ringe mit erleuchteten Glaskugeln herabhängen.  
 
Um runde Tische herum stehen einfache Caféhausstühle; wer es bequemer 
haben möchte, kann sich auf einem der Sofas zu beiden Seiten niederlassen, 
die mit tiefrotem Samt überzogen sind und über denen schmale Spiegel mit 
vergoldeten Rahmen an der Wand hängen. Halbhohe Paravents aus Streifen 
von hellen Palmblättern geben jeder dieser gemütlichen Nischen etwas Apar-
tes, und das gedämpfte Licht der kleinen Tischlampen mit grünem Schirm 
lässt manchen Gast im Halbdunkel verschwinden.  
 
Je weiter die Stunde vorrückt, umso munterer und turbulenter wird es drau-
ßen auf der Straße, und durch die großen Fensterscheiben, auf denen mit gol-
dener Schrift der Name "Bonafide" steht, kann Johann auf den Strom der Pas-
santen blicken. 
 
Noch vor einer knappen Stunde, als er ins Restaurant gekommen war, saßen 
drei, vier Gäste an den Tischen, und ein Kellner machte gemächlich seine 
Runde. Jetzt bietet sich ein ganz anderes Bild. Das Lokal füllt sich, weiter hin-
ten wird Licht gemacht, und der Kellner bedient längst nicht mehr als einziger 





Es wird warm und wärmer hier drin, und Johann hängt sein Jackett über den 
Stuhl. Von der Küche her durchziehen immer neue Wohlgerüche den Raum, 
und an der Bar neben der kleinen Tanzfläche sind bereits die meisten Hocker 
besetzt, und drei Barkeeper mit etwas ernster Miene servieren Cocktails in al-
len Farben. 
 
Nach dem reichlichen Essen mit zwei Glas rotem Wein hat Johann einen Kaf-
fee bestellt, dann überredet ihn der Kellner, noch einen anderen Wein zu pro-
bieren, der auch vorzüglich ist, und Johann hat ein weiteres Glas davon ge-
trunken, als wie aus dem Nichts an seinem Tisch eine Dame auftaucht und 
sich an seine Seite setzt. 
 
Sie legt eine Hand auf Johanns Unterarm und sagt "Wissen Sie eigentlich, Se-
nor, warum Männer wie Sie immer allein an einem Tisch sitzen?" "Weil sie es 
genießen?", stellt er die Gegenfrage. Sie lacht, klopft auf seinen Arm und 
lehnt sich zurück, ihr Lachen klingt ein wenig geringschätzig.  
 
Dann beugt sie sich wieder vor, und Johann überlegt, ob der mit Alkohol an-
gereicherte Atem zwischen ihnen von ihr oder von ihm oder von beiden 
stammt. "Nein, mein Lieber", sagte sie und fasst seine Krawatte knapp un-
term Knoten, "ich sage dir, warum: weil solche Männer keine Aura haben, 
deswegen ist so viel Platz um sie her." Sie lässt seine Krawatte wieder los und 
macht eine ausholende Geste. "Männer mit Aura scharen andere Männer um 
sich." "Und Frauen", ergänzt Johann. 
 
"Und Frauen natürlich. Siehst du den dort, den Fetten mit der Glatze? Siehst 
du, wie viele Leute um den herumhocken wie um einen Wahrsager? Der hat 
Aura. Der hat jede Menge Aura." "Vielleicht ist er tatsächlich ein Wahrsager." 
Sie prustet heftig und schaut Johann ungläubig an. "Kennst du den nicht?" Er 
schüttelt den Kopf. 
 
"Das ist Fernando Fox, ein Abgeordneter der Ultraliberalen." "Ah, ein Politiker, 
na gut, dann hat er auch etwas von einem Wahrsager, solange ihm die Leute 
glauben." Sie lachen, er fragt "Und warum sitzen Sie nicht auch da drüben, 
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sondern bei mir und sagen mir so wenig schmeichelhafte Dinge?" "Ich habe 
dich schon eine Weile beobachtet", sagt sie und nimmt einen Schluck von sei-
nem Wein.  
 
"Ach ja, wirklich?", erwidert er unbeeindruckt, dann meint er "soll der Kellner 
noch ein zweites Glas bringen?" "Bis der mal hier vorbeikommt, bin ich längst 
verdurstet." "Dann trinken Sie weiter aus meinem." "Ja, danke. Ich heiße Car-
men." "Johann. Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen." "Don Juan." "Ich 
fürchte, dafür fehlt mir die nötige Aura." "Ja", lacht sie, "und ich habe auch 
kein Messer dabei." 
 
Sie blickt hinüber zu dem umlagerten Politiker, und Johann betrachtet sie. Sie 
ist jung und hübsch, sie hat schwarzes Haar, glatt nach hinten gekämmt und 
zu einem Knäuel gebunden, es glänzt im Lichtschein wie Tinte. Über ihrem 
rechten Ohr steckt eine weiße Blüte. "Warum starrst du mich so an?", sagt sie. 
"Nur so, weil du da bist." Er spürt, wie der Wein anfängt, ihm die Sinne zu 
verdrehen. 
 
"Gefalle ich dir etwa nicht?", fragt sie, und da erst kommt er auf den Gedan-
ken, sie könnte eine Prostituierte sein. "Nein, ja ... ich meine ... das ist eine 
dämliche Frage." "Ja, sie ist wirklich dämlich. Ich stelle sie auch nur, um zu 
erkennen, wie dämlich der ist, der auf sie anspringt." "Ah, dann ist das jetzt 
so etwas wie ein Intelligenztest?" "Ich habe mich auch schon mit Männern ab-
gegeben, die weniger Grütze im Kopf hatten als du, bilde dir also nicht zuviel 
darauf ein." "Schade, ich hatte gerade damit angefangen." Sie lacht wieder, 
es scheint ihr zu gefallen, wie er mit ihren Grobheiten umgeht. 
 
Auf einem Podest neben der Tanzfläche haben ein paar Musiker angefangen 
zu spielen und locken sogleich einige Paare an, die sich in dem schummerigen 
Licht dort hinten in sanften Bögen über das abgewetzte Parkett schwingen. 
 
"Wollen wir tanzen?", fragt er Carmen, und sie sagt "Ja gern", aber indem sie 
sich erheben, kommt ein kleiner, älterer Herr mit einem Spitzbart und einer 
Brille mit sehr dicken Gläsern heran, blickt zwischen den beiden hindurch und 
ruft "Carmen, bist du hier? Oh, du Treulose! Du hast dich nicht an unsere Ab-
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machung gehalten, schäm dich, Töchterchen." 
 
Dann bemerkt er Johann. "Wer ist das?", fragt er. Carmen sagt "Das ist ein al-
ter Freund von mir." "Ich heiße Johann Melzer, ich bin aus Deutschland." "Aus 
Deutschland? Ah, prekrasno! Ich heiße Jewgeni Schavelson, ich bin Russe, 
sehr erfreut." "Ganz meinerseits." "Du hast mir nie von deinem deutschen 
Freund erzählt." "Wir hatten uns aus den Augen verloren." "So, dann feiert ihr 
jetzt schönes Wiedersehen." Während er spricht, starrt er durch seine Brillen-
gläser ins Leere, es sieht aus, als würde er alles hinter sich wahrnehmen. 
 
"Er kennt Lenin", flüstert Carmen. "Wen?", fragt Johann. "Lenin, den Führer 
der russischen Bolschewiken." "Aha." "Was hast du gesagt?" "Ich habe gesagt, 
daß du Lenin kennst." "Ja, das stimmt, aber diese Bekanntschaft hat mir 
schon eine Menge Ärger eingebracht." "Nun übertreibe nicht, Jewgeni. Ohne 
deine Bolschewiken wärst du niemals bis nach Buenos Aires gekommen." 
 
"Das war auch gar nicht meine Absicht." "Manche behaupten, Jewgeni arbeitet 
hier für die Kommunistische Internationale", sagt Carmen, als habe er ihnen 
den Rücken zugekehrt. Aber er blickt immer zwischen ihnen hindurch. "Was 
hast du gesagt?", fragt Jewgeni; er scheint auch schlecht zu hören. "Hüte dei-
ne Zunge, mein Töchterchen, und außerdem bist du mir noch eine Erklärung 
schuldig." Sie prustet wieder wie vorhin und lacht ihn aus. 
 
Da kommt ein junger blonder Mann und sagt "Jewgeni Andrejewitsch, Sie sind 
uns noch eine Erklärung schuldig!" Carmen lacht von neuem. "Ist das dein 
neuer Geliebter?" Der Blonde schaut sie entgeistert an; Jewgeni spricht gera-
deaus gegen Johanns Brust. "Was habe ich?" Der Blonde sagt etwas vorsichti-
ger "Jewgeni Andrejewitsch, Sie haben uns noch nicht verraten, weshalb die 
Bauern sich niemals auf die Sozialdemokraten verlassen dürfen." 
 
Jewgeni hebt den Zeigefinger wie ein kleiner Oberlehrer. "Sie dürfen schon, 
aber sie sollten nicht. Ah, frag' doch den Senor hier, er ist aus Deutschland, 
frag' ihn, wie sich die Sozialdemokraten verhalten, wenn es drauf ankommt. 
Nicht wahr, Senor ..." "Melzer, Johann Melzer." "Senor Melzer, was haben die 
deutschen Sozialdemokraten getan, um den Krieg zu verhindern?" Der Blonde 
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schaut Johann an, der sagt "Es tut mir leid, aber ich bin vollkommen unpoli-
tisch, ich bin Photograph." 
 
"Photograph?", sagt der Blonde voll Bewunderung, "Was photographieren 
Sie?" "Alles, was gewünscht wird." "Könnten Sie ein Photo von mir machen?" 
Es verwirrt Johann. "Ja, warum nicht, allerdings bin ich nicht mehr lange hier 
und muss noch einige Dinge erledigen." "Dann machen wir es gleich." "Was?" 
Johann schaut sich um, im Bonafide ist es jetzt wie in einem Hexenkessel. 
"Wie stellen Sie sich das vor, ich habe gar keine Kamera dabei." 
 
"Worum geht es denn?", fragt Jewgeni dazwischen. "Er klärt ihn über die So-
zialdemokratie auf", sagt Carmen und zwirbelt Jewgenis Haare zwischen den 
Fingern. "Ach, verlorene Mühe", winkt er ab, "die Sozialdemokratie ist für das 
Proletariat, was die Babylonische Gefangenschaft für die Juden war: man kann 
damit leben, aber man kann sich nicht davon befreien." 
 
"Ich wollte gerade mit der Senora tanzen", erklärt Johann, aber der andere 
lässt nicht locker. Er wohne hier ganz in der Nähe. "Jewgeni Andrejewitsch, 
dürfen wir für eine Stunde Ihr Auto nehmen?" "Sie fahren Auto?", fragt Jo-
hann den Russen. Der sagt irgendwas. 
 
Johann hat eine Kamera im Handgepäck, das Hotel ist gleich um die Ecke. Er 
sieht Carmen an, sie lacht. "Na los doch, in einer Stunde sind wir wieder hier." 
"Du kommst mit?" "Wir kommen alle mit." Sie hakt Jewgeni unterm Arm ein, 
und der Blonde verschwindet für einen Moment.  
 
Zwei Minuten später steigen sie in Jewgenis Auto. Am Steuer sitzt ein anderer 
junger Mann, im Schein der Straßenlaternen kann man sein hübsches Gesicht 
erkennen. "Hola Carmen, que tal?", sagt er. "Hola José, esta bien." Der Blonde 
setzt sich auf den Beifahrersitz, Jewgeni klemmt sich hinten zwischen Carmen 
und Johann. "Ist das mein Wagen?", fragt er. 
 
Johann wird es unterwegs übel. Im Hotel beugt er sich über das Klosettbe-
cken, Carmen und der Blonde stehen hinter ihm. "Welches Zimmer ist es?", 
fragt sie. "Das mit der blauen Tür", röchelt er. Sie holen seine Kamera. "Das 
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Stativ und das kleine Blitzlicht auch", ruft er. Es geht ihm wieder besser, und 
dann fahren sie weiter. 
 
Sie halten in einer Seitenstraße, der Blonde stürmt vorneweg und zieht Jo-
hann mit sich. José muss die ganze Ausrüstung schleppen, aber das Zeug ge-
fällt ihm. Carmen hat Jewgeni am Arm. Sie durchqueren drei Hinterhöfe und 
biegen nach links in einen Gang ein, den fahles Licht beleuchtet. "Das hier 
kenne ich", meint Jewgeni, während er starr vor sich hinglotzt wie ein nacht-
blindes Tier. 
 
Sie steigen eine Treppe hinauf bis in den dritten Stock. José kommt keuchend 
oben an. "Wohin jetzt damit?" Carmen tätschelt ihm die Wange. Eine Woh-
nungstür steht offen, Stimmen und Musik dringen heraus, dann erscheint eine 
dralle Frau im Unterkleid, sie spricht Jewgeni an. "Wer ist das?", fragt er Car-
men; die Frau langt hinab und kneift ihn in den Hintern, daß er meckert wie 
eine Ziege. 
 
Der Blonde führt alle in ein Zimmer, wo über eine ganze Wandbreite eine be-
malte Leinwand hängt wie die Kulisse in einer Oper; sie zeigt eine Landschaft, 
wie sie Johann von den Photos her kennt, hügelig und steinig, mit kargem Be-
wuchs und mit einem Tal, das zu schneebedeckten Bergen hin führt. 
 
"Ist das nicht prächtig?", sagt Carmen. "Wir brauchen mehr Licht." "Mehr 
Licht!", ruft Jewgeni theatralisch, und José muss lachen. Der Blonde schaltet 
alle Lampen an und sagt "Ich ziehe mich um, ich bin gleich wieder da." Die 
Frau im Unterrock kommt herein, mit zwei Gaslampen in Händen, Johann 
nimmt sie ihr ab und platziert sie günstig. Sie geht, Jewgeni ruft "Senora, un 
momento, por favor", und folgt ihr. 
 
Drei Kinder, zwei Mädchen und ein kleiner Junge tauchen auf und schauen 
neugierig zu. Indem es heller wird, kommen die Farben auf der Leinwand erst 
richtig zur Wirkung, es ist eine Landschaft unter sommerlicher Hitze, und der 
Schnee auf den Gipfeln leuchtet gegen das Blau des Himmels an. Johann ist 




José und Carmen fummeln hinten herum, und als sie sieht, wie ergriffen Jo-
hann ist, gebietet sie José Einhalt; die Kinder wundern sich. Plötzlich erscheint 
von der Seite ein General auf der Szene, und alle treten überrascht einen 
Schritt zurück. 
 
Es ist der General José de San Martin, er trägt eine dunkelblaue Uniform mit 
riesigen Epeauletten, die büschelartig über seine Schultern wallen; mit golde-
nen Knöpfen und einem breiten weißen Gürtel, auf dessen Schloss der golde-
ne flammende Granatapfel prangt. Er trägt einen grazilen Säbel an der Seite, 
und quer über die Brust und um den Bauch ist eine hellblaue Schärpe gebun-
den, deren Enden mit langen Quasten herabhängen. 
 
Es ist nicht San Martin, denn der ist seit über sechzig Jahren tot; es ist der 
Blonde in seiner Gestalt, und er ist sehr darauf bedacht, seinen Auftritt auszu-
kosten, ohne zu übertreiben, was ihm sichtlich schwer fällt. Er möchte kraft-
voll, fest entschlossen und bescheiden zugleich erscheinen, aber obwohl ihm 
die Uniform wie angegossen passt, stolziert er darin umher wie ein verängs-
tigter Hahn, dem sein Vorrang auf dem Hof verlustig ging. 
 
Carmen muss grinsen, und José fährt unbeeindruckt fort, sie zu befummeln. 
Johann lässt sich nichts anmerken und gibt dem General ein paar routinierte 
Hinweise, wie er sich hinstellen soll, aber der Jüngling macht nur süßliche Ge-
sten daraus.  
 
Ein schlecht rasierter Mann, der nach Knoblauch riecht, schaut anscheinend 
nach den Kindern. Dann tritt er an Johann heran und flüstert "Da auf dem Ge-
mälde, das ist der Ort, wo General San Martin gerastet hat, als er über die An-
den zog." "Warum?" "Bitte?" "Warum ist er über die Anden gezogen?" "Es war 
Krieg", erklärt der andere und fügt mit einem Fingerzeig auf den Jüngling be-
deutsam hinzu "Dies ist eine von den drei originalen Uniformen des Generals, 
die noch existieren." "Tatsächlich?" "Ja. Eine ist in Frankreich, die letzte, die 
er getragen hat, weil er dort gestorben ist; eine hat der argentinische Staat in 
der Schatzkammer; und diese hier hat Emilio."  
 
Johann macht eine weitere Aufnahme und fragt ebenso leise "Wie ist er dazu 
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gekommen?" "Familienbesitz", deutet der andere an. "Aha." Es wird wohl ei-
nen Grund dafür geben, denkt Johann, daß er damit nicht zu irgendeinem 
Photographen geht.  
 
Man hört José hinten stöhnen und Carmen lachen. Johann wendet sich um 
und sagt zornig "Also bitte, könnt ihr nicht einen Moment still sein!" Sie hören 
auf, die Kinder drehen ihre Köpfe wieder nach vorn, Emilio sagt "Eins noch. Es 
ist ungeheuer warm in dieser Uniform." Tatsächlich läuft ihm der Schweiß 
über die Stirn, und sein rechtes Bein zittert. 
 
Eine der Gaslampen verlöscht mit einem Zischen; Jewgeni kommt wieder und 
ruft "Wo steckt ihr denn nur, ich suche euch überall." Der Mann, der so genau 
Bescheid wusste, scheucht die Kinder vor sich her aus dem Zimmer; Johann 
packt die Photoplatten ein. "Ich schicke Ihnen die Photos hierher", sagt er 
freundlich zu Emilio, der sich ganz erschöpft auf einem Stuhl niedergelassen 
hat. "Ja, ist gut, ich danke Ihnen, gracias Senor ... ich weiß noch nicht Ihren 
Namen?" "Juan Melzer." Es war mir eine Ehre, Herr General, will er hinzuset-
zen, aber da bemerkt er, daß dem Jüngling vor Anstrengung die Tränen in den 
Augen stehen. Er schaut zu Johann hoch und sagt "Vielleicht ging doch alles 
ein bisschen zu schnell." 
 
Der Abend ist noch lange nicht vorbei, und es scheint sich zu bewahrheiten, 
was Carmen sagte: daß die Nacht in Buenos Aires doppelt so lang sei wie der 
Tag. Im Bonafide geht es immer noch hoch her, alle Tische sind besetzt, auf 
den roten Sofas in den Nischen ist kein Plätzchen mehr frei, und die Kellner 
laufen hin und her wie Briefträger mit Eilpost.  
 
Johann glaubt, Fernando Fox, den Abgeordneten wiederzuerkennen, umringt 
von Leuten, die in seiner Aura schwelgen. Gleich daneben haben sich welche 
gefunden, die ebenfalls über Politik diskutieren, eingehüllt in Tabaksqualm 
und Weinbukett. Einer ereifert sich über die hohen Exportzölle, die ein "Dolch-
stoß" für die Konjunktur des Landes seien, gerade jetzt, da Europa sich im 
Krieg aufreibt, spätestens aber in ein, zwei Jahren, wenn die Nationen dort am 




"Sehen denn das unsere Herren Präsidenten nicht?", wettert er, "wie können 
sie so töricht sein und den Exportzoll auf über dreißig Prozent erhöhen! Wenn 
die Bauern weniger Gewinn haben, werden sie weniger investieren, zumal 
wenn sie wissen, daß die nächste Ernte wieder ein Verlustgeschäft wird, da 
fehlt jeder Anreiz, und der Bauer macht, was er immer macht, wenn die Zei-
ten schlecht sind: er bleibt daheim und guckt aus dem Fenster." 
 
Hinten bei der Tanzfläche ist es etwas beschaulicher, weil auf dem Podest 
jetzt ein beleibter Herr im feinen Anzug und mit leicht brüchiger Stimme Tan-
gos zum besten gibt, zwei andere begleiten auf Gitarre und Bandoneon seinen 
Gesang. Die Leute sind hingerissen, und jedesmal nach einem Lied braust der 
Beifall auf. Aber der Sänger hat anscheinend keine Augen für sein Publikum, 
sein Blick ist nach innen gerichtet, zurück auf die vergangenen Zeiten, auf die 
immer unheilvollen Affären, von denen seine Lieder - eines wie das andere - 
handeln, und Johann wird beim Zuhören rasch klar, daß seine Stimme eben 
deshalb Gefahr läuft zu brechen, weil das gleiche mit seinem Herzen geschah. 
Er kann nicht glauben, daß all das diesem Mann widerfahren ist, der aussieht, 
als würde er zuviel Bier trinken und seinen Lebensunterhalt aus den mageren 
Gewinnen von Pferdewetten bestreiten. 
 
So plötzlich, wie Johann Carmen und die anderen getroffen hatte, so unverse-
hens waren sie auch alle wieder in der Menge verschwunden. Aber dann hält 
ihm von hinten jemand die Augen zu, und er erkennt, obwohl er sie bis dahin 
noch nicht berührt hat, sofort Carmens Hände, sie sind weich und warm, sanft 
und ein Spur zu trocken, und er fasst sie, streicht damit über sein Gesicht und 
küsst sie. "Wo bist du gewesen?", fragt er, ohne sich umzudrehen. Er spürt, 
wie sie ihren Kopf an seinen Rücken lehnt und wie behaglich es ihm zumute 
ist, als sie sagt "Wollen wir jetzt tanzen?" "Ja gern."  
 
Auf dem Podest hatte die Kapelle vom frühen Abend den Sänger abgelöst, und 
eine Weile, so scheint es, sind die Paare noch befangen von den schmerzli-
chen Strophen, die eben verklungen waren, aber nach und nach kehren die 
Ausgelassenheit und jenes unstillbare Verlangen zurück, das auch den un-




Als er am nächsten Morgen aufwacht, ist Carmen nicht da, aber ihre Sachen 
liegen auf dem Boden. Gleich darauf kommt sie mit einem kleinen Tablett in 
Händen, auf dem zwei Tassen und ein Teller mit Gebäck stehen. Sie ist barfuß 
und hat Johanns Jackett über dem rosa Unterrock an. "Ich habe die Wirtin 
überredet, daß sie uns Kaffee kocht. Ich habe ihr etwas Geld gegeben, ist das 
in Ordnung?" "Ja natürlich", sagt er und versteht, daß sie es aus seiner Brief-
tasche genommen hat.  
 
Der Kaffee duftet himmlisch, das Gebäck ist ganz frisch. Es ist mit dieser sü-
ßen, cremigen Masse gefüllt, die man dulce de leche nennt, einer karamellfar-
benen Mischung aus Marmelade und Milch, deren Zubereitung etwas Finger-
spitzengefühl verlangt. Sie lassen es sich schmecken. Durch das winzige Fens-
ter kann man sehen, wie die Sonne über der Stadt aufgeht, und in den Stra-
ßenschluchten die Schatten ganz langsam hinabkriechen, bis sich die letzten 
dunklen Flecken am Boden auflösen. 
 
"Ich muss um zwölf am Lagerhaus sein", sagt er. "Ich weiß, du hast es mir 
gestern Nacht oft genug gesagt." Er lacht. "Damit ich es nicht verschlafe." 
"Wir haben es nicht verschlafen." "Nein, und ich fühle mich großartig." "Ich 
fühle mich auch großartig. Und bis um zwölf haben wir noch jede Menge Zeit." 
"Vielleicht macht die Wirtin nachher noch einen Kaffee für uns?" "Mal sehen", 
meint Carmen, streift sein Jackett ab, stellt das Tablett mit dem Geschirr auf 
den Boden und streckt sich auf dem Bett aus. Johann beugt sich über sie, und 
in dem Sonnenstrahl, der gerade eben die Fensteröffnung getroffen hat, tan-
zen die Staubkörnchen. 
 
Es war schon angenehm warm am Mittag, obwohl nach dem Kalender noch 
Winter war. Der Kutscher, der Johanns Kisten zum Bahnhof schaffen sollte, 
kam erst kurz nach eins, aber der Italiener hatte schon am Vormittag ange-
fangen, seine Sachen zu verladen, dann war allerdings die Achse an seinem 
Wagen gebrochen, und es dauerte fast drei Stunden, bis er einen Ersatz ge-
funden hatte.  
 
Johann wäre zwar an seine Kisten herangekommen, aber vor dem Tor hatte 
nur ein Gespann Platz, genauer gesagt: der Zollbeamte erlaubte dort nur ein 
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Fahrzeug, angeblich der Sicherheit wegen oder zur besseren Übersicht, genau 
hatte es Johann nicht verstanden. Auf alle Fälle musste er für diesen Tag kei-
ne Gebühr bezahlen, wie lange es auch dauern würde, bis seine Kisten frei-
kommen.  
 
Aber als es auf zwei Uhr zugeht und er immer noch warten muss, wird er 
langsam unruhig, immerhin ist es bis zum Bahnhof ein gutes Stück Weg. 
Zudem fängt der Kutscher zu murren an, weil er - zumindest behauptet er das 
- die Zeit bereits für eine andere Fahrt verplant hat. Johann sagt, er wird für 
den Ausfall aufkommen, er wundert sich dann, mit wie wenig mehr der Kut-
scher zufrieden ist.  
 
Kurz vor vier geht die Fuhre dann endlich ab, und glücklicherweise kennt sich 
der Mann in der Stadt bestens aus, so daß sie unterwegs nur einmal halten 
müssen, um den Pferden Wasser zu geben. Um sechs sind sie am Bahnsteig 
zum Verladen, und es ist acht Uhr vorbei, als Johann sich auf den Weg zurück 
zum Hotel macht. Einer der Arbeiter, der ebenfalls Feierabend hat, bringt ihn 
über etliche Gleise hinweg und Bahnsteige entlang sicher bis auf die Straße. 
 
Die Senora sei dagewesen, sagt die Wirtin unfreundlich wie immer; Johann ist 
überzeugt, daß sie ihn vom ersten Augenblick an nicht leiden konnte. Carmen 
hat einen Zettel unter der Tür durchgeschoben. "Konnte nicht länger warten. 
Bin vielleicht abends im Bonafide, C." Er schaut auf seine Taschenuhr, es ist 
Viertel vor zehn. Er setzt sich aufs Bett, zieht die Schuhe aus und gähnt.  
 
Er denkt an Carmens schlanke Hände, an ihr schwarzes Haar, an ihren Mund 
mit den weichen Lippen. Er kippt zur Seite und legt die Beine hoch. Er denkt 
an ihre Schultern, ihre Hüften, ihre Schenkel, die Augen fallen ihm zu. Er 
küsst ihren Hals, er leckt an ihrem Ohr, seine Finger gleiten über ihre Brust 
und über den Nabel hinweg abwärts. Er setzt sich auf die Bettkante. Er beugt 
sich hinab und angelt seine Schuhe, er ist so müde, daß er den linken nicht 
mehr vom rechten unterscheiden kann. Er will sich erheben, aber er schwankt 





Im nächsten Moment fährt er hoch, von außen wird die Zimmertür aufge-
schlossen. Er springt auf, und die Frage, weshalb er den Schlüssel nicht von 
innen ins Schloss gesteckt habe, beschäftigt ihn so sehr, daß er nicht gleich 
mitbekommt, wer in der Tür steht. Die Wirtin hat sie geöffnet, und sie sagt 
"Bitte sehr, Senora, hier ist es. Sie können ganz beruhigt sein, niemand wird 
sie hören."  
 
Johann erblickt eine Frau im schwarzen Kleid, mit breitem Hut und dünnen 
Handschuhen, sie sagt "Ach, Johann! Auf dieses Niveau bist du also herabge-
sunken!" "Christiane! Was machst du hier?" "Ich habe mit dir etwas zu klä-
ren." "Wo ist Annemarie?" "Es geht ihr gut." Das klingt beinahe so, als wollte 
sie hinzufügen: seit du weg bist! "Komm' doch herein", sagt er, sie lacht 
schrill auf. "Ha! In diese Bude setze ich keinen Fuß!" Er schaut nach der Wir-
tin, aber sie ist weg. Hat sie ihn verraten? Christiane steckt die Nase ins Zim-
mer. "Es stinkt nach Hurenparfüm bei dir." "Unsinn."  
 
Mit einer Stimme wie ein Inquisitor fragt sie "Hast du mit ihr geschlafen? Ja 
oder nein?" Er sagt "Ja." "Wie oft?" "Mehrmals." "Bereust du es?" Er antwortet 
nicht. "Ich frage dich wieder: bereust du es?" Schweiß tritt auf seine Stirn, 
sein Herz pocht wild, seine Beine zittern, er antwortet nicht. Sie öffnet ganz 
ruhig ihre Handtasche und holt einen Revolver heraus, sie richtet ihn auf seine 
Brust. Sie spannt den Hahn, Johann sieht, wie die messingglänzende Patrone 
hinter den Lauf rückt.  
 
"Ich frage dich zum dritten Mal: bereust du es? Antworte!" Er will etwas sa-
gen, aber es geht nicht, er bringt nur ein merkwürdiges, schmerzvolles Kräch-
zen hervor, wie einer, bei dem sich der Strick um den Hals zusammenzieht. Er 
muss husten, er schlägt mit dem Hinterkopf aufs Bettgestell. Er ist wach und 
schnappt nach Luft, das kleine Licht brennt, er kriecht zur Tür und fühlt den 
Schlüssel, der im Schloss steckt. 
 
Als es wieder gegen die Tür hämmert, ist es schon hell. "Juan, mach' auf!", 
ruft es von draußen. Er öffnet, es sind Carmen und José. "Ich denke, dein Zug 
geht um zehn." "Ja." Er kramt nach seiner Taschenuhr. "Dann solltest du dich 
auf die Socken machen." Es ist halb neun; nach dem Alptraum hatte er fest 
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geschlafen. "Danke, daß ihr mich geweckt habt", er bringt seinen Anzug in 
Ordnung, "ihr wisst ja gar nicht, wie froh ich bin, euch zu sehen." "Ich dachte 
gestern, du kommst ins Bonafide", sagt Carmen. "Ja, ich wollte, aber dann hat 
mich die Müdigkeit besiegt." "Nicht so schlimm." "Nein", sagt er, und sie lä-
cheln sich beide nochmal an. "Wir fahren dich zum Bahnhof." "Großartig, es 
muy amable de su parte." 
 
Die Waggons erster Klasse sind innen mit hellem, polierten Holz verkleidet, 
die Metallbeschläge glänzen golden, die Sitze sind gepolstert und mit blauem 
Stoff überzogen, und die Fenster haben geblümte Vorhänge. Die Gepäcknetze 
bieten viel Platz, und am Dach sorgen kleine Ventilatoren für frische Luft.  
 
In den Wagen fürs einfache Volk stehen Holzbänke mit Lehnen, nicht bequem, 
aber stabil. Das Gepäck, oder besser gesagt, die Sachen, welche die Leute bei 
sich haben, sind bis in den letzten kleinsten Winkel verstaut, sind unterge-
schoben, gestapelt, festgebunden, aufgehängt oder werden auf sonst eine 
Weise gehalten, und nur der Gang darf nicht verstellt werden, damit der 
Schaffner ungehindert hindurchkommt. Dennoch hat er immer wieder jeman-
den zurechtzuweisen, dessen Bagage zu weit auf den Steg gerutscht ist. Da 
gibt es Kisten und Körbe, Säcke und Bündel, es gibt Gerätschaften aller Art, 
Schaufeln, Äxte, Feldhacken - manches Wanderarbeiters ganze Habe und gan-
zer Stolz; Küchenstühle und Pferdesättel sind darunter, Kissen, Decken, Tie-
gel, Töpfe, Kannen, Krüge mit Öl und Gläser mit Marmelade. Bunte Vögel in 
Käfigen, junge Hunde in Taschen, Hühner in Pappkartons. Die Leute reden, 
schlafen, essen und trinken, die Kinder spielen so gut es in der Enge geht, 
und irgendwo dazwischen stillt eine Mutter ihr Baby.  
 
Bei Johann in dem halboffenen Abteil sitzen ein Arzt, eine Nonne in weiß- und 
taubenblauer Ordenstracht, eine junge Familie mit zwei sehr ordentlichen und 
artigen Kindern, ein älteres Ehepaar, beide mit viel Schmuck, aber von bäueri-
scher Art, sodann ein dünner Mann mit Brille, der ab und zu etwas in ein No-
tizbuch schreibt, und eine Frau mit großem Busen, die ständig einschläft und 
dann mit offenem Mund schnarcht, aber niemand nimmt daran Anstoß.  
 
Der Uniformierte auf dem Bahnsteig hatte auf seiner Trillerpfeife gepfiffen und 
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die Kelle gehoben, die Lokomotive hatte das Signal erwidert, und mit einem 
leichten Ruck war der Zug angefahren, aus der Bahnhofshalle hinaus ins Licht 
des sonnigen Vormittags. Fast eine Stunde lang war die Fahrt durch das Häu-
sermeer von Buenos Aires gegangen, dann durch die Vorstadt und die Rand-
siedlungen bis hinaus zu den Ortschaften, die dabei waren, immer dichter an 
die Metropole heranzurücken und eher früher als später von ihr einverleibt zu 
werden.  
 
Dann weitete sich die Landschaft zu einer endlosen Ebene, in der ab und zu 
ein Pappelwäldchen, ein paar Häuser neben Weiden, eine schwarze Rinderher-
de auftauchten, oder ein träger Fluss silbern glänzte, an dem man nicht er-
kennen konnte, in welche Richtung er fließt. Neben dem Bahndamm sauste 
alles in Windeseile vorbei, aber je weiter man in die Ferne zum Horizont blick-
te, um so mehr schien es, als würde man auf der Stelle verharren. 
 
Das Ehepaar redet von nichts anderm, als davon, was in der Stadt in welchem 
Laden wie teuer oder in einem andern um wieviel billiger gewesen war. Die 
Frau holt alle halbe Stunde aus dem Koffer putzige Kleinigkeiten hervor, die 
ihr Zuhause verschönern würden: ein Kerzenhalter aus bunt bemaltem Blech 
zum an die Wand hängen, aus Porzellan ein Walfisch auf einer Woge, ein Sa-
latbesteck aus Schildpatt.  
 
Der Mann hat große Ringe an seinen dicken Fingern, und als er sich den Wal-
fisch betrachtet, fällt er ihm herunter, glücklicherweise auf seine breiten 
Schenkel. "Wie gut, daß es kein Frosch ist", sagt der Arzt, "der wäre gleich 
weggehüpft", und die Nonne muss schmunzeln, aber die beiden schauen ihn 
verständnislos an.  
 
Mit dem Arzt, der Doktor Vicente heißt, kommt Johann ins Gespräch. Er 
stammt aus einem kleinen Ort in der Provinz La Rioja, und er ist ihm so ver-
bunden geblieben, daß er einmal im Jahr dorthin fährt, um alle, die es nötig 
haben, unentgeltlich zu behandeln. Zwar gebe es dort einen Arzt, der sich um 
die Kranken kümmert, der jedoch nur über grundlegende Kenntnisse und eine 
hinreichende Erfahrung verfüge, während Doktor Vicente in Buenos Aires stu-
diert hat und überdies ein Spezialist für Kinderheilkunde ist. Er erzählt Johann 
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eine Reihe teils amüsanter, teils ziemlich trauriger Geschichten, und er meint 
dann, er, Johann, habe gut daran getan, nach San Gabriel am Rio Altanero zu 
gehen, wo die Verhältnisse, soweit er wisse, für einen Europäer angenehmer 
seien als in vielen anderen Provinzen des Landes. 
 
In einer ihrer Wachphasen stellt die Frau mit dem dicken Busen den anderen 
ihre offenbar zahlreiche Familie vor, von der eine Tochter in Los Telares lebt, 
die zu besuchen sie eben jetzt unterwegs sei. Dann macht sie wieder ein Ni-
ckerchen. Ein andermal fragt sie den jungen Mann "Was schreiben Sie da ei-
gentlich auf?" Er sagt "Statistische Berechnungen." "Aha." Sie ist sichtlich un-
zufrieden mit dieser dürftigen Auskunft und meint "Können Sie einer einfa-
chen Frau wie mir auch erklären, was das bedeutet?"  
 
Er versucht es, aber er gehört zu der Sorte von Experten, die sich nur den 
Leuten ihres eigenen Fachs richtig verständlich machen können. "Das ist", 
springt der Doktor ein, "wenn Sie zum Beispiel zählen, an wie vielen Dörfern 
mit mehr als drei Häusern wir während einer Stunde Fahrt vorbeikommen. 
Das schreibt man dann auf und wenn Sie das - sagen wir zehn Stunden lang - 
tun, dann können Sie daraus eine statistische Berechnung über die Bevölke-
rungsdichte machen, ist das korrekt so?"  
 
Der junge Mann schaut ihn an und wackelt mit dem Stift zwischen den Fin-
gern, dann lacht er bloß wie über einen Witz, den er nicht verstanden hat. Die 
vollbusige Frau zeigt sogar ein bisschen Scharfsinn, als sie fragt "Warum müs-
sen es mehr als drei Häuser sein?" "Das war doch bloß ein Beispiel", sagt der 
Doktor, und der junge Mann wirft ihm einen Blick zu, der bedeutet: Da sehen 
Sie, wohin man mit unbegründeten Annahmen gerät.  
 
Aber der Familienvater, der bis dahin geschwiegen hat, meint "Bei mehr als 
drei Häusern ist die Wahrscheinlichkeit größer, daß die Leute nicht schon alle 
miteinander verwandt sind und daß in nächster Zeit weitere Häuser hinzu-
kommen." "Machen Sie auch solche Berechnungen?", will die Frau wissen. 
"Nein, ich bin Immobilienmakler."  
 
Daraufhin fragt ihn Johann, was denn so der Quadratmeter Grund und Boden 
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im Westen momentan kosten würde. Der andere erwidert "Senor, wir sind hier 
in Argentinien, da wird nichts unter einem Hektar gehandelt, und da müssen 
Sie Glück haben, einen zu finden, der sich solcher Fleckchen annimmt. Wenn 
Sie es zu etwas bringen wollen, dann sollten Sie zuerst viel Land kaufen, ganz 
egal, was dann damit geschieht, es gehört jedenfalls Ihnen. Ansonsten murk-
sen Sie so vor sich hin, und es wird doch nichts Gescheites daraus. Cervantes 
hat nicht umsonst seinem Helden den Beinamen 'de la mancha' gegeben."  
 
Es entbrennt eine Debatte über die Preisentwicklung beim Kauf und Verkauf 
von Land, an der sich auch der Mann mit den Fingerringen beteiligt, der davon 
offenbar eine Menge besitzt. Als der Makler sagt "Wer Land hat, der steht am 
Anfang einer Kette von Unternehmungen, die daraus entstehen. Davon wird er 
langfristig immer profitieren, es ist wie eine Art umgekehrter Quelle, die in 
den Boden zurückfließt", da sagt der andere "Ich weiß nicht genau, was Sie 
damit meinen, aber ich will Ihnen was sagen: ich habe vor fünfundzwanzig 
Jahren Land gekauft, unten in Chubut, dann drüben im Westen, und später 
am Rio Parana. Seitdem bin ich mit jedem Jahr vermögender geworden, und 
heute bin ich so reich, daß es mich gar nicht mehr interessiert, wieviel Geld 
ich habe." Das war das längste, das Johann ihn auf dieser Fahrt sagen hörte, 
und er sieht, daß seine Hände mit den breiten Ringen an den Fingern dabei 
ein wenig zittern. 
 
Zwei Stunden lang durchqueren sie ein Regengebiet unter tiefliegenden Wol-
ken hinweg, aus denen es in Strömen gießt. Dann heitert es sich auf, sie fah-
ren durch eine lange Kurve, und man kann die Lokomotive sehen. Sie machen 
Halt an einer kleinen Station, um Wasser nachzufüllen und sich die Beine zu 
vertreten; der Schaffner weist die Passagiere darauf hin, sich nicht zu weit zu 
entfernen. Es gibt ein paar Händler, die Getränke und einfache Speisen anbie-
ten. Nach einer halben Stunde geht es weiter; über die Hälfte der Strecke bis 
San Juan liegt hinter ihnen. 
 
"Was willst du tun, wenn du gefunden hast, was du suchst?", hatte Carmen 
ihn gefragt, nachdem sie die Photographien angeschaut und er ihr erklärt 
hatte, weshalb er unbedingt zu diesem Ort gelangen müsse. Und da er nicht 
gleich antwortete, sondern stumm vor sich hinblickte, meinte sie "Du hast 
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deiner Frau gar nicht den wahren Grund genannt, stimmt's?" "Nein", sagte er, 
"wie hätte ich das tun können." Dann fügte er schnell hinzu "Unsere Bezie-
hung ist nicht mehr dieselbe wie früher."  
 
"Keine Beziehung bleibt so, wie sie am Anfang ist." "Ja, aber ich habe immer 
mehr das Gefühl, meine Ehe mit Christiane war von Anfang an anders als ich 
es mir eingebildet habe, sie war vom ersten Moment an eine Lüge und eine 
Täuschung, und ich frage mich, was sie jetzt noch wert ist, wo sie die ganze 
Zeit über nur immer erbärmlicher geworden ist."  
 
"Soll ich dir sagen, was ich davon halte?", hatte Carmen gefragt. "Ja, sag es 
mir." "Mir kommt es vor, als suchtest du nach einer Rechtfertigung für das, 
was du jetzt tust, und du redest dir ein, du wärst das Opfer, und deine Frau 
wäre die Schuldige. Aber was ist, wenn du die treibende böse Kraft bist, wenn 
in Wahrheit du alles kaputtmachst, Leid über die andern bringst und deine Fa-
milie zerstörst."  
 
Er lachte laut auf. "Warum lachst du?" "Ist das nicht witzig? Ich habe ein ein-
ziges Mal Ehebruch begangen, und zwar gestern Nacht mit dir! Und nun bist 
ausgerechnet du es, die mich anklagt. Was bist du? Die Verführung und die 
Rache in einer Person?" Sie blieb ruhig. "Ich klage dich nicht an. Was gesche-
hen soll, geschieht, es liegt nicht in unserer Hand. Vielleicht hätte ich mich 
nicht mit dir abgegeben, wenn ich die ganze Geschichte gekannt hätte, aber 
davon wusste ich nichts - du jedoch sehr wohl. Hast du es nicht gerade des-
halb getan? Um deine neue Freiheit zu genießen?" "Vielleicht, ja."  
 
"Mich geht es nichts an, mein Lieber, mich betrifft das nicht, für mich bist du 
nur ein Mann, mit dem ich ein paar angenehme Stunden des Lebens verbracht 
habe. Aber für dich war es womöglich ein verhängnisvoller Schritt, und viel-
leicht hast du dir insgeheim schon lange gewünscht, ihn zu tun. Aber dann 
wäre es besser gewesen, du hättest es daheim getan, denn hier, mein Lieber, 
bist du allein, hier ist niemand, der dir verzeihen, niemand, der dir vergeben 
könnte, und schon gar niemand, der aus Nächstenliebe deine Schuld auf sich 





So hatte Carmen gesprochen, und ihre Worte hatten ihn tief getroffen. Das 
muss wohl auch die Ursache für jenen Alptraum gewesen sein, denkt Johann, 
während er aus dem Zugfenster schaut. Ja, das wäre eine Erklärung dafür. 
 
San Juan ist ein Knotenpunkt, von dem aus vier Eisenbahnlinien nach den 
Himmelsrichtungen abgehen. Es verdankt seine ganze Bedeutung diesem 
Bahnhof und den großen Obstplantagen mit einigen Fabriken für die Verarbei-
tung für Trockenobst, die ebenfalls von der günstigen Verkehrslage profitie-
ren.  
 
Der Bürgermeister des Städtchens ist unermüdlich damit beschäftigt, weitere 
Industrieunternehmen zu überreden, sich hier anzusiedeln, aber wer will 
schon dreihundert Kilometer von der nächstgrößeren Stadt entfernt ein Werk 
aufbauen? Große Hoffnung setzt er in die Entwicklung der Eisenbahn, man 
braucht schnellere Züge, damit sich die Transportzeiten und damit quasi die 
Wege verkürzen.  
 
Wenn man in San Juan aus dem Zug steigt, bietet sich einem ein trostloses 
Bild, und es hat den Anschein, als wäre die Zeit, anstatt sich zu verkürzen, 
eher stehengeblieben. Es gibt, wie seit nunmehr sieben Jahren, immer noch 
nur ein einziges Hotel in der Nähe des Bahnhofs. Weiter drin in der Stadt kann 
der Reisende in schlichten Zimmern übernachten, die von einheimischen 
Landbesitzern gekauft oder gepachtet worden sind und für deren Betrieb sich 
eine Gesellschaft gegründet hat, von der es heißt, ihre Teilhaber seien hohe 
Beamte im Verkehrsministerium.  
 
Man kann sich nicht überall zur selben Zeit um die Instandhaltung der Quar-
tiere kümmern, und so befinden sich etliche davon in desolatem Zustand. Es 
gibt vier oder fünf Gründe, von denen immer mindestens einer dafür sorgt, 
daß man in dem Hotel kein freies Zimmer mehr bekommt und daher eine Un-
terkunft im Ort nehmen muss, wo die Übernachtung merkwürdigerweise dop-





Ein leichter Einspänner bringt Johann zu einem Häuschen, in dessen Hinterhof 
ein Schuppen oder Stall zu einem Fremdenzimmer ausgebaut worden ist. (Es 
hätte vielleicht einen halben Tag gedauert, alles wieder in den vorherigen Zu-
stand zu verwandeln.) Immerhin gibt es einen Abort und fließendes Wasser, 
das sauber und sehr kalt ist. Das Bett ist mit einer löcherigen Decke bezogen 
und die Tür hängt so schief in den Angeln, daß oben und unten ein breiter 
Spalt klafft, wenn sie geschlossen ist. 
 
Es ist nur für ein paar Stunden, denkt sich Johann, und nach dem langen Sit-
zen im Waggon wird es guttun, sich ausstrecken zu können. Den Kutscher be-
stellt er für morgen früh wieder her. Johann schien es, als wäre er durch die 
halbe Stadt gefahren, und es war nicht gerade billig gewesen, aber er hätte 
allein niemals hierher gefunden und - was noch fataler gewesen wäre - nie-
mals zurück zum Bahnhof. 
 
Das Licht funktioniert nicht, als er es ausprobiert, und so beschließt er, sich 
vor dem Dunkelwerden hinzulegen. Weil das Rattern des Zuges noch in seinen 
Gliedern steckt, kann er nicht gleich einschlafen, und als er, die Arme unterm 
Kopf verschränkt, in die Nacht hinaus horcht, vernimmt er aus dem Nebenge-
bäude ein Jammern und Greinen, als fände dort eine Totenklage statt. Zwi-
schendurch hört er schmerzvolles Stöhnen und Schreie eines Mannes. Er dreht 
sich auf die Seite, aber bei diesen unheimlichen Lauten findet er keine Ruhe. 
 
Er steht auf, um nachzuschauen, woher sie kämen. Nebenan steht die Tür of-
fen, und ein Lichtschein dringt heraus. Er geht hinein, durch eine Küche hin-
durch. Dort sitzen zwei alte Weiber, die Hände gefaltet, die Köpfe gesenkt. 
Aus dem angrenzenden Raum kommt ein ekliger Geruch. Auf dem Bett liegt 
ein Mann mit Hose und Hemd, ohne Schuhe, alles ist blutgetränkt, und das 
Blut ist stellenweise schon halb getrocknet und dunkel.  
 
Der rechte Ärmel seines Hemdes hängt bis zum Kragen in Fetzen an der Seite, 
und der Arm, der darin gesteckt hat, ist zu einem Brei aus Fleisch und Kno-
chen zerschlagen. Aus dem Loch in seiner Brust schimmern die Rippen, und 
am Hals blubbern in Abständen kleine Ladungen Blut aus der offenen Ader, als 





Um das Bett stehen ein Menge Leute, darunter ein paar Kinder, aber niemand 
tut etwas. Die Frauen halten sich Taschentücher vors Gesicht und heulen. "Um 
Himmels willen", ruft Johann, "was ist passiert?" "Ein Unfall", sagt jemand. 
"Warum habt ihr keinen Arzt geholt?" "Jemand ist auf der Suche nach ihm", 
sagt ein älterer Mann mit hochgekrempelten Ärmeln und blutverschmierten 
Händen; offenbar hatte er versucht zu helfen. "Wann ist er los?" "Vor etwa ei-
ner Stunde." "Wir müssen die Blutung stoppen." "Ja, aber wie", entgegnet der 
Mann, "da ist alles aufgerissen."  
 
Der Verletzte stöhnt, und dann schreit er so furchtbar, daß sich die Kinder 
hinter den andern verstecken. "Im Hotel am Bahnhof ist ein Doktor, er ist mit 
der Eisenbahn gekommen, ich könnte ihn holen, wenn es nicht so weit wäre." 
"Bis zum Bahnhof?", fragte der andere, und sie müssen sich abwenden, damit 
sie beim Schreien des Mannes ihr eigenes Wort verstehen. "Das ist gleich um 
die Ecke." "Bitte?" "Mario!", ruft er, "Fahr mit dem Senor zum Hotel, da ist ein 
Arzt."  
 
Sie preschen auf einem Fuhrwerk mit zwei Pferden zum Hotel, Johann weckt 
den Doktor, der sich eilig ankleidet, seine Tasche schnappt und mit zu dem 
verletzten Mann fährt. Johann muss auf der Ladefläche sitzen, und Mario 
treibt die Pferde so heftig an, daß er hinten von einer Ecke in die andere ge-
schleudert wird. 
 
Der Doktor schaut sich die Verletzung an. Der Mann hat aufgehört zu schrei-
en. "Wer sind seine nächsten Angehörigen?", fragt der Doktor dann in die 
Runde. Eine kleine Frau tritt vor. "Er wird gleich sterben."  
 
Sie geht auf die andere Seite und fasst die Hand ihres Mannes. Einige von den 
Leuten knien nieder und murmeln ein Gebet. Der Doktor schaut auf den Mann. 
Dessen Körper ruckt plötzlich, als würde er von unten angepackt und angeho-
ben, dann wird er von einem Krampf geschüttelt, der nur einen Moment dau-
ert. Die Frau muss sich aus der Umklammerung seiner heilen Hand lösen, 





"Er hatte zuviel Blut verloren", sagt der Doktor zu Johann. Der ältere Mann 
tritt hinzu und fragt den Doktor, was zu tun sei. "Sind Sie mit dem Ver-
storbenen verwandt?" "Nein. Er hinterlässt seine Frau und vier Kinder." "Ha-
ben Sie eine feste Decke, in die man ihn einhüllen kann?" "Ich kann ein gro-
ßes Stück imprägnierte Leinwand besorgen." "Ja, tun Sie das. Bringen Sie sei-
ne Frau erstmal nach nebenan, jemand soll bei ihr bleiben. Machen Sie das 
Bett sauber, legen Sie ein weißes Tuch auf den Toten, waschen Sie vorher 
sein Gesicht und kämmen sein Haar, dann können Sie Totenwache halten. 
Und schaffen Sie die Kinder raus." "Danke, Herr Doktor", sagt der Mann. "Es 
tut mir leid, ich konnte nicht mehr helfen, Senor."  
 
Der Mann gibt den anderen Anweisungen, er tut es mit tiefem Ernst, als wür-
de davon, was jetzt geschieht, abhängen, welchen weiteren Weg die Seele des 
Toten nimmt. Der Doktor meint zu Johann "Natürlich wissen die Leute selber, 
was zu tun ist. Dennoch, es gibt nichts Hilfreicheres in solchen Situationen, 
als ihnen die Gelegenheit zu geben, dankbar zu sein. Dankbarkeit beschämt 
den Tod." 
 
Johann hilft mit, den Toten würdig aufzubahren, aber dann hat er das Gefühl, 
bloß noch im Wege zu stehen und geht zurück in sein Zimmer. Er befürchtet, 
nach der Aufregung erst recht nicht schlafen zu können, aber kaum daß er 
liegt, fallen ihm die Augen zu. Er wacht auf, kurz bevor der Kutscher kommt. 
Auf dem Fußboden vor dem Bett steht eine Flasche Wein und daneben liegt 
ein zusammengeknotetes Tuch mit Weißbrot. Er hat nicht bemerkt, wie das 
dahin gekommen ist; auch kann er sich die Absicht nicht erklären. 
 
Er nimmt seine Sachen und geht an der Wohnung vorbei, wo der Mann ge-
storben ist, die Tür steht offen, er hört von drinnen Gemurmel. Statt des 
scheußlichen Geruchs in der Nacht hat sich der von Desinfektionsmittel in der 
Luft verbreitet. 
 
Er will den Kutscher zur Rede stellen, der ihn gestern auf einem unnötigen 
Umweg hergebracht und dafür abkassiert hat, aber der auf ihn wartet, ist ein 
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anderer. Wahrscheinlich lösen sie sich ab, denkt Johann und sagt ihm, wo 
entlang es geht. 
 
Der Zug nach San Gabriel steht auf Gleis 5, der Schaffner hat damit angefan-
gen, die Passagiere einsteigen zu lassen, er kontrolliert die Fahrkarten, er 
wünscht jedem einzelnen eine gute Reise. Wenn sich jemand nach etwas er-
kundigt, sagt er, er werde nachher zu ihm kommen. 
 
Johann geht noch ein paar Schritte auf dem Bahnsteig hin und her, er würde 
jetzt wieder stundenlang sitzen müssen. Er spürt auch, daß es ihm letzte 
Nacht an Schlaf gemangelt hat; die Fahrt ist strapaziöser als er glaubte. Er 
schließt die Augen und atmet tief durch. "Perdone, Senor", hört er eine Frau 
sagen. Er dreht sich um. "Sie haben etwas vergessen." Damit reicht sie ihm 
die Weinflasche und den Brotbeutel, die jemand in seinem Zimmer hinterlas-
sen hatte. "Das gehört mir nicht", entgegnet er. "Doch Senor, das ist für Sie." 
"Wofür?" "Für die Reise, eine Stärkung." "Ich bin zwar versorgt, aber wenn Sie 
unbedingt wollen, nehme ich es an", meint er gleichgültig, und mit unverän-
dert freundlicher Miene sagt sie "Gracias Senor, muchas gracias por toto!"  
 
Da erst erkennt Johann sie: es ist die Frau des tödlich verunglückten Mannes, 
die gestern bei seinem letzten Atemzug die Hand gehalten und ihn beweint 
hat. Ihre Augen sind noch gerötet und das Gesicht geschwollen, aber ihr Aus-
druck ist erstaunlich gefasst und ihre Stimme klar, fast energisch. Jetzt ge-
wahrt Johann auch den Jungen an ihrer Seite, der gestern Zeuge des schreck-
lichen Todes seines Vaters gewesen ist.  
 
Johann schätzt ihn auf sieben, acht Jahre. Er trägt einen hellen Anzug, der 
zweifellos nur für besondere Tage vorgesehen ist, und darunter ein weißes 
Hemd mit einem schwarzen Band um den Kragen. Nur die Schuhe, die gehör-
ten wohl eigentlich jemand anderem, sie sind viel zu groß und schiefgetreten.  
 
Johann nimmt den Brotbeutel, klemmt die Flasche unter den Arm und legt 
seine Hand auf die Schulter des Jungen, es sollte bedeuten: Du bist ein tap-
ferer Bursche. Aber es wirkt wenig überzeugend; er will mit dieser Sache nicht 
mehr länger zu tun haben. Er geht zu seinem Gepäck, steckt Wein und Brot in 
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die Tasche und steigt in den Waggon.  
 
Er ist froh zu sitzen, er wartet auf den Pfiff aus der Trillerpfeife und auf das 
Signal der Lokomotive und darauf, daß der Zug anrollt und auf den kleinen 
doppelten Taktschlag, wenn die Achsen über die Stelle fahren, wo die Schie-
nen aneinandergefügt sind. Er sinkt in einen Halbschlummer, in dem die Stim-
men um ihn her gedämpft, doch nicht ganz ausgeblendet werden.  
 
Dann mischen sich kurze Phantasien in seine Wahrnehmung, und als hinter 
seinem Rücken die Tür zwischen den Waggons aufgerissen wird und der 
Schaffner ruft "Bleib' stehen, du Strolch!", da denkt Johann bei sich: 'Aha, das 
ist der Eierdieb, jetzt haben sie ihn endlich geschnappt.' Und es beruhigt ihn 
sehr. Von dem, was darauf folgt, bekommt er nichts mehr mit. 
 
"Was ist denn mit dem Jungen?", fragt einer der Reisenden, als er sieht, daß 
der Schaffner ihn ziemlich hart am Schlafittchen gepackt hat. "Ein blinder Pas-
sagier", sagt der Schaffner streng und nicht ohne Genugtuung, ihn erwischt zu 
haben. "Aber müssen Sie ihn so grob anfassen? Er bekommt ja gar keine Luft 
mehr", sagt eine Dame. "Oh, er bekommt genug Luft." "Er ist doch noch ein 
Kind", meint ein anderer. "Dafür kann ich nichts", entgegnet der Schaffner, 
"er ist offensichtlich groß genug, daß er sich unbemerkt hier einschleichen 
konnte." "Wohin willst du denn, Kleiner?", fragt ihn jemand, doch der Junge 
schweigt mit einer Miene, als würde das erste Wort, das über seine Lippen 
kommt, ihn auf der Stelle tot umfallen lassen. 
 
"Er kann gar nichts sagen, wenn ihm der Hals so zugeschnürt wird", sagt die 
Dame. Ein Herr hinter ihr meint "Lassen Sie ihn doch mal zu sich kommen, 
Senor Revisor. Ich stelle mich hier in den Gang, da kann er nicht mehr ent-
wischen." "Wie heißt du?" Keine Antwort.  
 
"Wenn du uns nicht sagst, wie du heißt, geben wir dir einen Namen, der dir 
vielleicht gar nicht gefällt", ruft einer aus einer Gruppe junger Männer, die 
sich die Zeit mit Kartenspielen vertreiben. "Ja, wie wäre es mit el zonzo." Je-
mand empört sich. "Wie können Sie ihn Dummkopf nennen, bloß weil er nicht 
redet!" "Vielleicht ist er stumm." "Dann heißt er el mudo." "Maultier? Wie 
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kommen Sie denn darauf?" "El mudo sagte ich, nicht el mulo." "Vielleicht ist 
er auch taub und versteht gar nicht, was wir ihn fragen."  
 
Dem Schaffner wird es zu bunt. "Genug der Fragerei! Es ändert alles nichts an 
der Tatsache, daß er ein blinder Passagier ist." "Genau! Er ist blind, warum 
sind wir nicht gleich darauf gekommen", ruft ein anderer von den jungen Män-
nern. "Was geschieht jetzt mit ihm, Senor Revisor?" "Ich werfe ihn beim näch-
sten Halt hinaus." Alle schweigen. Der Junge hält den Kopf gesenkt und 
schielt in die Runde.  
 
"Welches ist denn der nächste Halt?", fragt die Dame. Der Schaffner zögert. 
"Eine Wasserstation an der Salina la Antigua." "An einem Salzsee wollen Sie 
ein Kind aussetzen?" "Ja und wenn es ein erwachsener Mann wäre, würden 
Sie sich dann auch so darüber wundern", entfährt des dem Schaffner. "Ist er 
aber nicht." "So sind nun mal die Vorschriften, ich habe sie nicht gemacht, ich 
muss sie lediglich befolgen. Hey, wo willst du hin?", ruft er, da der Junge 
plötzlich versucht, an dem andern Mann vorbeizuschlüpfen.  
 
Er macht ein paar Schritte den Gang entlang und bleibt dann neben einem 
Fahrgast stehen, dessen Kopf nach hinten auf der Lehne ruht, und der schläft. 
Der Schaffner und etliche andere, die wissen wollen, wie die Sache ausgeht, 
sind ihm gefolgt. Der Junge zupft den Mann am Ärmel, und er muss es ein 
paar Mal und immer kräftiger tun, bis Johann die Augen öffnet und die Leute 
vor sich stehen sieht. 
 
"Sind wir schon da?", fragt er schlaftrunken. Keiner antwortet, aber der Junge 
holt aus der Jackentasche seines Anzugs einen zusammengefalteten Zettel he-
raus und hält ihn Johann hin. "Was ist das?", fragt er, "Ach, bist du nicht der 
... was soll ich damit?" Der Junge schaut ihm ins Gesicht, Johann nimmt den 
Zettel, faltet ihn auseinander, und darauf steht: "Senor, wären Sie bitte so 
freundlich und würden meinen Sohn bei meiner Schwester in Villa Angela ab-
geben. Vielen Dank."  
 
Johann blickt abwechselnd auf den Zettel und auf den Jungen. Der Schaffner 
sagt "Darf ich mal sehen. Laut Vorschrift kann alles, was ein blinder Passagier 
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bei sich trägt, beschlagnahmt werden." "Lesen Sie mal vor, was drauf steht", 
ruft einer. Der Schaffner tut es, sogar mit einer gewissen Erleichterung.  
 
"Dann gehört der Junge also zu ihnen?", fragt er Johann. "Aber nein, woher 
denn. Ich kenne ihn überhaupt nicht." "Mir schien eben, Sie hätten ihn wie-
dererkannt. Sie haben ihn nie vorher gesehen?" "Einmal ja, beim Tod seines 
Vaters." Bei diesen Worten schaut er den Jungen an, der zeigt keine Rührung. 
"Also sind Sie mit der Familie bekannt?" "Aber nicht doch! Ich war ganz zufäl-
lig dazugekommen."  
 
Der Schaffner sagt "Jedenfalls hat Ihnen die Mutter die Aufsicht über ihn über-
tragen." "Wie bitte?" "Sie haben im Moment die Verantwortung für ihn, Senor, 
das geht aus diesem Dokument ganz eindeutig hervor." "Dann wird er nicht 
am Salzsee ausgesetzt?", fragt die Dame. "Aber was soll ich denn mit ihm an-
fangen?", sagt Johann, "Ich reise nach San Gabriel, um ein Photoatelier zu er-
öffnen."  
 
"Nun, in Ihren Händen ist er jedenfalls besser aufgehoben als unter den Be-
stimmungen der Eisenbahn." "Sie sollen ihn doch bloß bei seiner Tante ab-
liefern. Seien Sie ehrlich, Senor, ist das zu viel verlangt?" "Und wie, bitte 
schön, soll ich seine Tante finden? Steht da etwa ein Name oder eine Adresse? 
Und dieses Villa Angela, womöglich gibt es das gar nicht."  
 
"Oh doch, Senor, Villa Angela liegt im Norden, gar nicht so weit von San Ga-
briel entfernt." Ein anderer meint "Sagten Sie nicht, Sie wären Photograph? 
Dann ist es doch ganz einfach: Sie machen ein Photo von dem Jungen und 
hängen es im ayuntamiento von Villa Angela aus. Dann wird es die Tante er-
fahren." "Ja, wenn die Tante existiert", kommentiert Johann die Idee. 
 
"Wie heißt der Junge?", fragt ihn der Schaffner. "Das weiß ich nicht", sagt Jo-
hann etwas unwirsch. "Sie sollen auf ihn aufpassen und kennen nicht mal sei-
nen Namen?", ruft jemand beinahe hysterisch. "Schreien Sie mich nicht so 
an", gibt Johann zurück. "So kommen wir nicht weiter", beruhigt sie der 
Schaffner. Eine junge Frau sagt zu ihm "Jetzt, wo er einen Angehörigen hat, 
brauchen Sie sich doch nicht weiter um ihn zu kümmern." "Noch ist nicht alles 
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geklärt. Er muss wie jeder andere in diesem Zug in die Passagierliste einge-
tragen werden."  
 
Er wendet sich an den Jungen. "Sagst du jetzt dem Senor (er zeigt auf Jo-
hann) deinen Namen." Der Junge hat einen Arm in die Hüfte gestemmt, es 
soll ihm wohl einen mutigen Zug verleihen. Aber wie er so dasteht, in seinem 
Gute-Tage-Anzug, mit der widerspenstigen Locke über der Stirn, die jemand 
mit süßlich duftendem Haarwasser zu glätten versucht hatte, mit seinem ver-
ständnislosen und ängstlichen Blick und mit den unmöglichen Galoschen an 
den Füßen, da hat Johann auf einmal Mitleid mit ihm; niemand kann auch nur 
ahnen, was in dem Jungen vorgeht, der binnen einer Nacht und eines halben 
Tages nicht nur den Vater verloren hat, sondern auch von seiner Mutter und 
den Geschwistern getrennt worden war.  
 
Freilich, Johann wünscht die Mutter zum Teufel, weil sie ihn so dreist über-
rumpelt hat, aber dafür kann der Junge schließlich auch nichts. "Komm' her", 
sagt er und streckt den Arm aus. Der Junge macht einen Schritt auf ihn zu. 
Johann legt das schwarze Band, das unterm groben Griff des Schaffners auf-
gegangen war, wieder ordentlich um den Kragen. "Sag' mir, wie du heißt. Du 
kannst es mir zuflüstern."  
 
Der Junge überlegt einen Moment und geht dann darauf ein. Er legt den Arm 
um Johanns Hals, und sein Mund ist dicht an seinem Ohr. Eine der Frauen 
schluchzt, die anderen sind so still, als hielten sie den Atem an, und nur das 
Rattern des Zuges verhindert, daß man verstehen kann, was der Junge sagt: 
"Ich will zu meiner Mama." 
 
Dann tritt er rasch zurück und schaut Johann unverwandt an, und alle ande-
ren starren ebenfalls auf ihn. Er sagt: "Manuel. Er heißt Manuel." Es hat etwas 
Absurdes, als nach dieser Verkündung alle, einschließlich des Schaffners, Bei-
fall klatschen. Allein Johann und der Junge blicken sich stumm und regungslos 
an, keiner von beiden kann begreifen, weshalb sie auf einmal aneinanderge-
bunden sind. 
 




Nur die Tauben sitzen auf dem Dach, und vor dem Bahnhofsgebäude steht ein 
Händler, aber er hat kein Gemüse, sondern goldgelbe, mit Puderzucker be-
streute Teigstücke mit hochgebogenen Ecken wie eine kleine Krone, die nach 
heißem Fett duften. Es ist keine Militärkapelle da, und auch die Herren im 
dunklen Anzug und die Damen in weißen Kleidern fehlen. Aber das Schild ist 
dasselbe wie auf dem Photo: SAN GABRIEL. 
 
Es hat eben einen Regenschauer gegeben, und der Boden ist aufgeweicht und 
stellenweise schlammig. Eine Kutsche ist in den Straßengraben gerutscht, und 
die Räder stehen bis zur Nabe im Wasser, mit dem sich der schmale Kanal bis 
zum Rand gefüllt hat. Es gibt hier kaum ein merkliches Gefälle, dennoch 
schießt das Wasser dahin, als müsse es rechtzeitig einen andern Ort errei-
chen, und Johann soll später sehen, daß dieses Kanalsystem die ganze Ge-
gend durchzieht, und das Wasser vom Rio Altanero kommt, dem es etliche Ki-
lometer weiter südlich bei Castro Barros wieder zugeführt wird. 
 
Jetzt aber muss er zusehen, wie er trockenen Fußes über den Bahnhofsvor-
platz kommt. Manuel folgt ihm in seiner Spur, er trägt seine Reisetasche. Sie 
nehmen eine Kutsche, die sie dorthin bringt, wo laut Auskunft des Bahnbeam-
ten Johanns Kisten untergebracht sind.  
 
Es ist ein Schuppen mit Blechdach am Rand einer Brache, wo zwischen Ge-
strüpp zwei, drei leerstehende Häuser verfallen. Die Tür steht offen und es ist 
kein Mensch zu sehen. Johann ruft nach jemandem. Dann findet er seine Kis-
ten, sie haben den Transport offenbar unbeschädigt überstanden, aber es sind 
nur sieben. 
 
Ein Mann erscheint, mit einem Becher mit Mate Tee in der Hand, aus dem ein 
silbernes Röhrchen herausragt. Er gähnt, dann sagt er "Was hast du hier zu 
suchen?" Johann nennt seinen Namen und sagt ihm, worum es geht. Der 
Mann nimmt einen Schluck aus dem Becher, geht an Johann vorbei zu den Ki-
sten und klopft mit der freien Hand aufs Holz. "Diese hier, Senor?" "Ja, aber 




Der Mann gähnt und kratzt sich am Hinterkopf. "Welche fehlt?", fragt er. "Es 
waren acht, ich sehe nur sieben." Der andere schaut auf die Kisten und zählt 
mit ausgestrecktem Finger wie ein Schuljunge nach. "Ja, sieben." "Wo ist die 
achte?" "Sind Sie sicher, daß es nicht nur sieben waren?" "Bitte?" Johann 
blickt ihn drohend an, der andere sagt ganz vertraulich "Wenn sie nicht hier 
ist, kann sie eigentlich nur drüben sein." Johann weiß nicht, ob er sich wichtig 
oder über ihn lustig machen will. 
 
"Keine Sorge, Senor, wir werden sie bald finden." "Das will ich hoffen." "Ha-
ben Sie es eilig?" "Was hat das damit zu tun?" "Eigentlich nichts. Kommen Sie 
mal mit." "Manuel, du bleibst hier und wartest, bis ich wiederkomme!" 
 
Sie gehen über die Brache, es liegen viele Steine, Mauerreste und Holz herum, 
die Nässe vom Regen ist verschwunden, zwischen den Wolken zeigt sich 
manchmal die Sonne. Johann schaut nach rechts, wo hinter einem Zaun aus 
Latten und Draht eine Behausung steht und ein großer schwarzer Hund zu ih-
nen herüberkläfft.  
 
Weiter drüben sind Olivenbäume, und dahinter kommt wieder eine ähnliche 
Hütte aus Lehmziegeln, an die eine Handvoll Bretterverschläge angebaut ist, 
dort bellt ein anderer Hund. Ein paar hohe Pappeln wispern im Wind, und 
plötzlich erblickt Johann in der Ferne die Berge, verschwommen im dunstigen 
Sonnenschein. "Sind das die Anden?", fragt er den Mann, der vorneweg läuft. 
Der hört nicht.  
 
Im Schatten von großen Weiden steht ein weiterer Schuppen. Im Hineingehen 
pocht der Mann gegen die Wand und ruft einen Namen als will er jemanden 
wecken. Es sieht aus wie in einer Schrotthandlung, an den Wänden sind bis 
zum Dach Blech- und Eisenteile aufgehäuft, manches hat noch farbige Spu-
ren, das meiste ist mit Rost überzogen, und alles scheint so ineinander ver-
keilt, verhakt und verzahnt, daß man kaum irgendetwas Einzelnes hätte her-
ausholen können, ohne den ganzen Stapel umzureißen. 
 
Da steht tatsächlich die achte Kiste, und auch die ist allem Anschein nach un-
versehrt. "Na bitte", sagt der Mann, "hier geht nichts verloren, da können Sie 
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sich drauf verlassen." "Ich möchte trotzdem, daß alles zusammenbleibt." "Ja 
ja, selbstverständlich." Er schaut in die dunklen Ecken des Schuppens und in 
einem findet er auf dem Boden etwas, das Johann nicht sehen kann. "Hey Pe-
pe! Du gottverdammter Faulpelz!", ruft der Mann und stößt denjenigen, der 
dort auf der Erde liegt, mit dem Schuh an. "Was ist denn los?", gibt der er-
schrocken zurück. "Was los ist, du Hurensohn? Jemand hat die Kiste von dem 
Senor aus Deutschland gestohlen, dafür wirst du bezahlen müssen?" Aber 
dann kann er bei seinen Worten nicht ernst bleiben und lacht über den 
schlechten Scherz.  
 
Der andere hat sich aufgerappelt, sein Kopf erscheint hinter dem Gerümpel, er 
hat ungepflegtes Haar, ist schlecht rasiert, und indem er sich bewegt, kommt 
eine Wolke von altem Schweiß herüber. Er sieht Johann und die Kiste und 
stammelt "Bitte um Verzeihung, Senor, habe die ganze Zeit aufgepasst, ich 
habe nicht geschlafen, nein, nein, denken Sie nicht, Pepe Molina hätte ge-
schlafen, ich habe nur - er weist nach unten auf den Boden - hier etwas ge-
sucht!"  
 
Er bückt sich schnell, dann hält er eine alte Sichel hoch und fuchtelt damit he-
rum. "Ich hörte Stimmen, da habe ich mich hier versteckt." "Ich habe dich ge-
rufen, du Dummkopf!" "Ja, das habe ich gehört, aber woher soll ich wissen, 
daß Sie es sind, Don Orlando, es hätte ein Dieb sein können, der mit verstell-
ter Stimme spricht, verstehen Sie, jemand, der spricht wie Sie. Und den wer-
ten Senor aus Deutschland kenne ich ja nicht, also bin ich ..." "Halt den 
Mund!" "Ja."  
 
"Dann können Sie die Kiste hinübertragen zu den anderen", sagt Johann. Der 
Mann schaut ihn missmutig an. "Sagen Sie Ihrem Burschen, er soll herkom-
men." "Sagen Sie mir nicht, was ich tun soll", erwidert Johann. "Tragen Sie 
die Kiste 'rüber, bevor ich mich an die Behörden wende." Pepe Molina blickt 
ungläubig zu dem Mann, und der muss einen Lacher der Verwunderung unter-
drücken. "Was bedeutet das jetzt, Don Orlando?", fragt ihn Pepe und lässt die 
Hand mit der Sichel sinken. Der Mann sieht Johann scharf in die Augen und 




Als sie drüben bei dem andern Schuppen angekommen sind, muss sich Orlan-
do in den Schatten setzen und ausruhen, der Schweiß läuft an seinen Schläfen 
herab. Er knurrt "Wenn du zu Don Alfredo ein Sterbenswörtchen sagst, daß ich 
das Ding hier mit geschleppt habe, dann prügel' ich dich windelweich, ver-
standen!" "Aber natürlich, Don Orlando", sagt Pepe, "ich werde ihm sagen, 
Don Orlando hat mich die Kiste ganz alleine schleppen lassen." "Hm", knurrt 
der andere zufrieden.  
 
Pepe tritt an ihn heran und flüstert ihm etwas ins Ohr, wobei er Johann an-
sieht. "Untersteh' dich, du Bastard!", raunzt ihn Orlando an, wischt sich mit 
einem Taschentuch übers Gesicht und muss dann doch grinsen. "Manchmal 
frage ich mich, was in deinem dummen Schädel vorgeht, Pepe Molina!" Und 
Pepe zuckt mit den Schultern. 
 
Obwohl er keineswegs von der Zuverlässigkeit dieser Leute überzeugt ist, ent-
schließt sich Johann dennoch, seine Sachen so lange in dem Schuppen aufbe-
wahren zu lassen, bis er eine geeignete Räumlichkeit für sein Atelier gefunden 
hat. Pepe Molina hat ihn seiner Wachsamkeit versichert und gemeint, er, der 
Senor, habe nun selber gesehen, wie er darauf vorbereitet sei, Diebe, welche 
hier eindringen wollen, abzuwehren. Johann hält ihn für ziemlich einfältig, 
aber - im Gegensatz zu diesem Orlando - für einen ehrlichen Kerl. Dem ande-
ren hat er zu verstehen gegeben, daß er sich an diesen Don Alfredo, den die 
beiden zufälligerweise genannt und vor dem sie offenbar Respekt haben, wen-
den werde, und Orlando tat so, als würde ihn das wenig beeindrucken. 
 
Drei Tage lang ist Johann auf der Suche nach einer Wohnung, die seinen An-
sprüchen genügt, aber er hat keinen Erfolg. Sie übernachten im Hotel "Cruz 
del Sur" und dort speisen sie auch. Aber Manuel isst am ersten Tag überhaupt 
nichts und am zweiten auch nicht, und Johann denkt, wenn das so weitergeht, 
wird der Junge verhungert sein, bevor er ihn in Villa Angela bei seiner Tante 
abliefern kann. Dann bringt er ihn wenigstens dazu, zum Frühstück etwas 
Weißbrot und Rührei und einen Apfel zu verzehren, und den nimmt er wahr-
scheinlich auch nur deshalb, weil Johann ihn in niedliche kleine Boote ge-




Er spricht auch sehr wenig und auf Johanns Fragen antwortet er einsilbig. 
Aber in der Nacht, wenn Johann beim Licht der Leselampe die Photographien 
betrachtet, hört er Manuel im Schlaf reden, wirres Zeug, das wohl aus der 
kindlichen Seele emporsteigt, die mit all den Aufregungen nicht fertig wird. 
Johann schaut auf ihn, wie er sich wehrlos hin- und herwälzt, und er denkt 
daran, ihn zu wecken und zu besänftigen, aber da hat er sich schon von selbst 
wieder beruhigt.  
 
Am nächsten Morgen liegt er schweißgebadet im Bett, reagiert kaum, als Jo-
hann ihn anspricht und rollt fürchterlich mit den Augen, als hätten sie jeden 
Halt verloren. Johann lässt den Doktor holen, einen gutaussehenden und for-
schen Mann, der so jung wirkt, daß Johann fast anzweifelt, ob er seine medi-
zinische Ausbildung bereits absolviert habe.  
 
"Gibst du dem Jungen denn nichts zu essen?", fragt er, nachdem er ihn unter-
sucht hat; Manuel ist wie abwesend und lässt alles mit sich geschehen. Jo-
hann versucht sich zu rechtfertigen. Der Doktor gibt Manuel ein Stärkungs-
mittel und Johann ein Rezept für ein weiteres Medikament. "Kann man ihn 
hier allein lassen?", fragt er den Arzt. Der zieht fragend die Augenbrauen zu-
sammen. "Ich meine, ich bin gerade auf der Suche nach einer geeigneten 
Wohnung für mich ... und für den Jungen." "Er schläft jetzt erst einmal", er-
widert der andere, "aber heute Mittag, spätestens am Nachmittag, musst du 
ihm etwas Ordentliches zu futtern geben, hörst du! Ich rede mit dem Küchen-
chef des Hauses, daß er euch eine leckere Mahlzeit zaubert." "Ja, das ist gut", 
meint Johann und freut sich irgendwie darüber, daß der junge Arzt mit ihm 
spricht, wie mit einem Freund seines Vaters. Dann sagt er noch "Vielleicht hat 
er ja auch heute Geburtstag." "Wer?" Johann bereut sofort seine idiotische Be-
merkung. "Ach nein, das war nur ein Scherz."  
 
"Du bist der neue Photograph?", fragt der Doktor im Hinausgehen. "Ja, woher 
wissen Sie das?" "In San Gabriel machen alle Neuigkeiten schnell die Runde", 
sagt er, und es klingt, als wäre diese hier schon wieder von gestern. Johann 
fragt ihn nach seinem Namen und er findet irgendeinen vagen Ersteindruck 
bestätigt, als er hört, daß der junge Doktor Turini heißt und italienischer Ab-




Johann überzeugt sich, daß Manuel tatsächlich schläft und daß er ruhig atmet. 
Er will an seinem Hals den Puls fühlen, fasst dann aber vorsichtig das Handge-
lenk und spürt das kleine Pochen wie den Herzschlag eines Vögelchens, das 
abgestürzt und auf den Boden gefallen ist und nicht wieder auffliegen kann. Er 
nimmt sich vor, zuerst zur Apotheke zu gehen, um die Arznei zu kaufen. 
 
Wann hat er jemals Gleiches getan, als Annemarie krank war? Er kann sich 
nicht einmal schwach daran erinnern. In solchen Fällen hat sich Christiane um 
die Tochter gekümmert. Jetzt meint er, die Kleine habe von jeher eine robuste 
Gesundheit gehabt und sich stets wie von allein rasch wieder erholt. Aber viel-
leicht hätte er, so gesteht er sich ein, doch etwas mehr väterliche Fürsorge 
zeigen sollen, wie dieser junge Arzt, dem gewiss seine eigenen Kinder (falls er 
schon welche hat) genauso wichtig sind wie Manuel.  
 
Vielleicht hätte er sich überhaupt Annemarie mehr widmen sollen und sich 
nicht damit begnügen dürfen, daß sich, abgesehen von ein paar Unterneh-
mungen und den obligatorischen Ferienreisen, ihre Beziehung zueinander auf 
die gemeinsamen Mahlzeiten bei Tisch (die er oft sogar wegen der Arbeit im 
Atelier versäumte) und den Gute Nacht Kuss (den er allerdings niemals ver-
gaß) reduziert hatte. 
 
Selbst ihre Geburtstage waren Christianes Angelegenheit (allenfalls seine Mut-
ter hatte dazu etwas beizutragen). Er kann sich nicht ein Gesicht, nicht einen 
Namen der Freundinnen ins Gedächtnis rufen, die dazu eingeladen waren. Lag 
es nur daran, daß er zu den Eltern ihrer Altersgenossinnen oder Mitschülerin-
nen keine Verbindung gehabt und auch dies völlig Christiane überlassen hat-
te? 
 
Oh doch! Einmal waren sie alle drei bei einer Klassenfeier anlässlich irgendei-
nes Jubiläums gewesen. Es war ein schöner Frühsommertag und auf der Wie-
se hinter dem Schulhof, die zum Grundstück des Fleischermeisters Willbrandt 
gehörte, hatten der Lehrer und einige Eltern ein buntes Gartenfest Ambiente 
vorgerichtet; auch Christiane hatte dabei mitgewirkt. Johann war von dem 
Anblick und der Atmosphäre wirklich überwältigt, und die Fröhlichkeit, mit der 
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sich Annemarie und die andern Mädchen und ihre Geschwister an diesem war-
men sonnigen Nachmittag zwischen den hübschen Dekorationen tummelten, 
sprang auch auf ihn über. Alle waren guter Laune, und sogar als ein Brüder-
chen von einer bösen Wespe gestochen worden war, wurde das kleine Unglück 
mit tröstlichem Lachen und ein paar "Heile, heile, Gänschen" Versen in einen 
drolligen Zwischenfall gewendet.  
 
Alle Eltern hatten für das leibliche Wohl gesorgt, indem jeder etwas mitbrach-
te, und der Fleischermeister Willbrandt, obwohl er selbst kein Kind in dieser 
Schule hatte, versorgte die Mannschaft mit heißen Würstchen. Es gab Stände 
und "Stationen", an denen Groß und Klein in allerlei Geschicklichkeitsspielen 
und Rätselraten miteinander wetteiferten, und im Schatten des Ahornbaums, 
der mitten auf der Wiese sein Blätterdach ausbreitete, fand ein kleiner San-
geswettstreit statt. Von der immensen Vorbereitung erfuhr Johann erst in die-
sem Augenblick, und er spürte die ungeheure Wucht des Gemeinschaftsge-
fühls, das sich ihm hier darbot.  
 
Er war froh darüber, daß Christiane ihn gebeten hatte, seine Kamera mitzu-
nehmen, damit er ein paar Photos machen kann. Das hatte sie - seine Bereit-
schaft als selbstverständlich unterstellt - dem Herrn Oberlehrer und den an-
dern Eltern vordem versprochen, und damit konnte Johann jetzt punkten. Es 
kostete ihn allerdings einige Mühe, die Leute zu einem Bild zu versammeln, da 
sie, vor allem natürlich die Kinder, wenig geneigt waren, ihre Vergnügungen 
oder auch nur die Plaudereien seinetwegen zu unterbrechen.  
 
Und dann störte ihn noch etwas, das ihm erst im Nachhinein bewusst wurde: 
es sprach sich herum, wer von den Eltern welchen Kuchen, welchen Obstsalat, 
welche Limonade beigesteuert hatte, wer den Einfall mit dem lustigen Katze 
und Mäuse Spiel gehabt, wer sich die Fragen für das Wissensquiz ausgedacht, 
wer die Preise beim Ballwerfen auf die leeren Blechbüchsen gestiftet hatte. 
Aber nicht ein einziges Mal hörte Johann, daß man ihn erwähnte, als denjeni-
gen, der einige Momente dieses wunderschönen Tages zur späteren Erinne-
rung festgehalten habe. Und als er eine Woche später Annemarie die fertigen 
Photos mitgab, damit sie der Lehrer verteilen kann, konnte sie sich nicht die 





Johann weiß jetzt noch nicht mal mehr, wie der Lehrer hieß und er grübelt an-
dererseits darüber nach, weshalb er sich den Namen des Fleischermeisters 
Willbrandt offenbar für alle Zeit gemerkt und sich das Bild eingeprägt hatte, 
wie dessen schwarzer, glänzender und gezwirbelter Schnurrbart beim Lachen 
schütterte, als er Christiane mit einem deftigen Kompliment erheiterte.  
 
Am Abend geht es Manuel wieder besser, der Schlaf, die Arznei und ein üppi-
ges Mittagessen haben ihn wieder zu Kräften gebracht. Jedoch heult er alle 
Augenblicke und will zurück zu seiner Mama. Johann erklärt ihm die Sache mit 
seiner Tante in Villa Angela. Manuel hört sich das an mit einem Gesichtsaus-
druck, als würde ihm dieser Mann etwas von den Entdeckungsreisen des Chri-
stoph Kolumbus erzählen; dann heult er wieder und will zu seiner Mama. 
 
"Vorläufig", sagt Johann gereizt, "kann ich dich nirgendwo hin schaffen, solan-
ge ich noch keine Wohnung gefunden habe." Damit ist er allerdings kein Stück 
vorangekommen, obwohl er bereits zwei Makler aufgesucht hat. Was er be-
sichtigt hat, ist entweder zu klein oder zu teuer oder völlig marode oder es 
liegt zu weit außerhalb; zwei, drei Angebote schaut er sich gar nicht mehr an, 
nachdem man ihm beschrieben hat, wo die Häuser stehen. Die Putzfrau, wel-
che im Hotel saubermacht, warnt ihn: "In dieses Viertel, Senor, kommt man 
zwar hinein, aber nicht unbedingt wieder heraus." 
 
Schließlich muss er sich auch in die Lage seiner Kunden versetzen: wer sollte 
bis wer weiß wohin fahren, um eine Photographie bei ihm machen zu lassen? 
Der Makler meint, er, Johann, könne ja auch selber zu den Leuten kommen, 
"so ein Photoapparat lässt sich doch mühelos transportieren", er wisse auf An-
hieb drei Männer, die ihm das Ding jederzeit überallhin hinterhertragen. Au-
ßerdem bräuchte er bei dem Sonnenschein, der hierorts "im Überfluss" vor-
handen sei, gar kein Atelier mit künstlicher Beleuchtung. Er redet so, als habe 
er selber schon darüber spekuliert, als Photograph zu arbeiten. 
 
Johann entgegnet, er sei kein Hausierer, und Porträtaufnahmen mache man 
nun mal nicht im Freien. Im übrigen sei das, was er sich gestern angesehen 
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habe, gar keine richtige Wohnung gewesen, sondern bloß ein Korridor, ein 
Durchgang, den überdies die anderen Hausbewohner mitbenutzen. Der Makler 
wird patzig. "Wenn Sie sich absondern wollen, Senor Melzer, sollten Sie nach 
Patagonien ziehen." 
 
Und dann geschieht das, was Johann unbewusst befürchtet hat. Als er ins Ho-
tel zurückkommt, wartet dort ein Gendarm auf ihn und fordert ihn auf, mit zur 
Polizeiwache zu kommen. Dort sitzt Pepe Molina wie ein gefangenes Kanin-
chen und wird befragt. Er hält sich ein weißes Tuch an den Kopf, das ein paar 
rote Flecken hat und tut so, als sei er gerade nochmal mit dem Leben davon-
gekommen. 
 
Drei weitere Gendarmen stehen um ihn herum, und der mit dem höchsten 
Dienstgrad führt die Ermittlung. Als Johann erscheint, fängt die Vernehmung 
offenbar gerade wieder von vorn an. Pepe erklärt mit weinerlicher Stimme, er 
sei überfallen und "von hinten" mit einem Knüppel auf den Kopf geschlagen 
worden. "Warum hast du die Beule dann über der Stirn?", fragt der Gendarm, 
und die anderen nicken sich zu, was bedeutet: Das ist eine gute Frage! 
 
Pepe erwidert, er sei nach vorn gefallen und dabei mit der Stirn auf die Kante 
von der Kiste aufgeschlagen. "Eben hast du behauptet, du hättest den Schlag 
von hinten auf den Kopf erhalten." "Ja", sagt Pepe. "Und?" "Was und?" "Das 
war eine Frage", herrscht ihn einer der anderen an. "Ach so." Den Stoß, der 
ihn nach vorn hin warf, habe er in den "hinteren Rücken" erhalten.  
 
Der Vorgesetzte schaut seine Kollegen an, dann meint er zu Pepe "Wenn es 
sich so zugetragen hat, wie du sagst, müsste man dann nicht sehen, wo dich 
der Knüppel im Rücken getroffen hat?" Pepe sieht ungläubig zu ihm auf. "Wie-
so müsste man das nicht sehen?" "Natürlich müsste man das sehen", belehrt 
ihn der andere Gendarm, "das war eine Frage, du Trottel!" "Zeig' uns die Stel-
le", fordert der dritte. 
 
Pepe nimmt das Tuch vom Kopf, und eine kleine Platzwunde kommt zum 
Vorschein. Er zieht sein Hemd hinten bis an den Nacken hinauf und dreht sich 
auf dem Hocker zu ihnen um. Über dem Gesäß, neben der Wirbelsäule hat er 
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einen Handteller großen Bluterguss, der viel schlimmer aussieht als die Kopf-
wunde.  
 
Bei dem Anblick fühlt sich Johann bemüßigt zu raten, daß man die Stelle bes-
ser von einem Arzt untersuchen lassen sollte, falls der Mann innere Verletzun-
gen erlitten habe, aber dann wird ihm wieder bewusst, weshalb das ganze 
Theater hier stattfindet, und er fragt den Gendarm, was denn überhaupt pas-
siert sei. 
 
"Er behauptet, er wäre überfallen, niedergeschlagen und bewusstlos gewor-
den, und als er wieder zu sich kam, waren zwei von Ihren Kisten verschwun-
den." "Welche?" "Senor Melzer, woher sollen wir denn wissen, was für Kisten 
Sie haben. Uns interessiert nur, daß zwei davon gestohlen wurden." Dann 
stutzt er kurz und meint "Sie wollen doch Anzeige erstatten, oder?" "Selbst-
verständlich will ich das." "Kann ich das Hemd wieder runterziehen?" "Dann 
müssen Sie uns zunächst detailliert beschreiben, was in den Kisten drin war." 
"Da muss ich die andern öffnen und hineinschauen." "Ich ziehe jetzt mein 
Hemd wieder runter." "Haben Sie denn keine Inhaltsliste? Bei der Zollbehörde 
mussten Sie doch eine ausfüllen." "Ja, so eine Liste habe ich", sagt er, und 
dann fällt ihm ein, daß jede Kiste eine Nummer hat.  
 
"Sehen Sie, das hilft uns doch bei unseren Ermittlungen schon weiter. Holen 
Sie diese Liste und kommen Sie damit - was ist heute?", fragt er seinen Kolle-
gen, "Donnerstag", antwortet der, "Kommen Sie nächsten Montag zwischen 
neun und elf wieder her, dann nehmen wir das Protokoll auf." Es scheint, als 
habe er sich die ganze Zeit innerlich darauf vorbereitet, endlich das Wort Pro-
tokoll auszusprechen. 
 
"Warum denn so lange warten?", sagt Johann mit Nachdruck. Der Gendarm 
schweigt, Pepe Molina entfährt ein schmerzvoller Seufzer, auf einmal geht die 
Tür auf und zwei Männer betreten die Polizeiwache, der eine im hellen Anzug, 
eine Zigarre rauchend, der andere in Hauptmann Uniform, eine Reitgerte un-
term Arm; sie unterhalten sich lachend.  
 
"Achtung!", brüllt der Gendarm, und seine Kollegen nehmen Haltung an, Pepe, 
65 
 
der mit dem Rücken zur Tür sitzt, springt unwillkürlich mit auf. Dann macht 
der Chef dem Hauptmann Meldung, "... mit der Aufklärung eines Diebstahls 
befasst", hört ihn Johann sagen und denkt 'Aha, sehr gut! Der Herr Haupt-
mann wird den Vorgang gewiss etwas beschleunigen helfen.' 
 
Der sagt zum Gendarmen "Felipe, kommen Sie mit nach hinten in Ihr Büro, 
ich will etwas mit Ihnen besprechen." "Jawohl." Er wendet sich an seinen Kol-
legen. "Du übernimmst hier das Kommando und machst weiter mit der Unter-
suchung." Johann will den Hauptmann ansprechen, aber da ruft Pepe "Don 
Alfredo!"  
 
Der Mann im Anzug schaut ihn widerwillig an. "Don Alfredo, ich bin's, Pepe 
Molina. Ich bin schwer verletzt worden bei der Ausübung meiner Pflicht. Ich 
habe mein Leben eingesetzt bei der Bewachung der Kisten von diesem Senor 
hier, ich konnte verhindern, daß noch mehr gestohlen wurde, ich habe alles 
gut bewacht. Bitte, Don Alfredo, jagen Sie mich nicht gleich wieder fort." 
 
Don Alfredo nimmt einen Zug aus seiner Zigarre und lacht. "Pepe Molina, du 
kleiner Unglücksrabe, du machst mir dauernd Scherereien." "Gestatten Sie, 
daß ich mich vorstelle", wendet sich Johann an ihn, "ich bin Senor Johann 
Melzer, Photograph aus Deutschland. Es sind die Kisten mit meiner Ausrüs-
tung, die in Ihrem Lagerschuppen abgestellt sind, zur sicheren Verwahrung, 
wie ich angenommen hatte, Senor ..." "Alfredo Estevez Gonzales. Herzlich 
Willkommen in San Gabriel." Er steckt die Zigarre in den Mund und reicht ihm 
die Hand.  
 
"Leider muss ich nun feststellen", fährt Johann fort, "daß zwei davon gestoh-
len wurden." "Oh, das tut mir leid", sagt Don Alfredo aus dem Mundwinkel he-
raus. "Pepe, das war wohl das letzte Mal, daß du es vermasselt hast." Der 
Hauptmann wendet sich an den Gendarmen "Felipe, was haben Sie unternom-
men?" "Wir sind an dem Fall dran, Hauptmann Cutico." Johann sagt "Ja, aber 
mir scheint ..." "Die Aufnahme der Tatumstände ist bereits abgeschlossen", 
fällt ihm der andere ins Wort, "ich schicke meine Männer dorthin, um die Spu-
ren zu sichern. Der Senor gibt uns eine Liste, anhand derer wir überprüfen, 
was genau gestohlen wurde." "Das heißt, Sie werden es heute noch tun?", 
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fragt Johann, und Don Alfredo und der Hauptmann schauen den Gendarmen 
an. "Unverzüglich! Die Angelegenheit duldet keinen Aufschub. Schließlich 
braucht der Senor aus Deutschland seine Sachen." "Ist Ihnen damit erst ein-
mal geholfen?", meint Don Alfredo.  
 
Johann nickt. "Haben Sie schon irgendeinen Verdacht, wer es gewesen sein 
könnte?", fragt er den Gendarmen. "Nun, es gibt da ein paar Anhaltspunkte, 
die ..." "Dann gehen Sie der Sache nach", sagt Hauptmann Cutico, "ich wün-
sche, daß der Senor seine Kisten schnellstmöglich wieder hat." "Dafür werde 
ich persönlich sorgen." 
 
Don Alfredo sagt zu Johann "Es würde mich freuen, wenn Sie morgen Abend 
mein Gast sein wollen." "Mit dem größten Vergnügen." "Sagen wir um zehn. 
Wo wohnen Sie ... ah ja, im Hotel Cruz del Sur, ich lasse Sie abholen, also bis 
morgen." "Felipe, kommen Sie", sagt der Hauptmann, und sie verschwinden 
alle drei im Büro.  
 
"Ich werde die Liste holen und in einer Stunde am Schuppen sein", sagt Jo-
hann zu dem Gendarmen, der jetzt das Kommando hat. "Ja, in Ordnung." 
"Was wird jetzt aus mir?", fragt Pepe kleinlaut. "Hör mal, Pepe", sagt Johann, 
"du solltest zum Arzt gehen und das untersuchen lassen, ich gebe dir die 
Adresse von Doktor Turini, sag' ihm, ich habe dich hingeschickt." Pepes Beine 
zittern, er hält sich am Tisch fest, sein Mund bleibt vor Verwunderung offen 
stehen. Der Gendarm meint "Senor, das ist gegenüber solchen Leuten nicht 
üblich." "Wir sehen uns in einer Stunde am Schuppen." 
 
Als der Kutscher am nächsten Abend vor dem Hotel steht, um Johann zu Don 
Alfredo zu bringen, bekommt Manuel einen Wut- und Trotzanfall. Er krallt sich 
an Johanns Jackett fest, daß der befürchtet, er werde es zerreißen. Er schreit 
und schimpft und stampft mit den Füßen auf, und Johann braucht eine Weile, 
um zu begreifen, daß der Junge nicht allein bleiben will. 
 
Es gibt unten am Hoteleingang einen Nachtwächter, einen schweigsamen, äl-
teren Herrn mit weißem Schnurrbart. Johann schafft es, Manuel zu überreden, 
"für einen Moment" bei dem Mann zu bleiben, bis er dem Kutscher Bescheid 
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gesagt habe, daß er heute Abend nicht zu Don Alfredo kommen könne. In 
Wahrheit jedoch hat er die Absicht, schnell in die Kutsche zu steigen und da-
von zu fahren; der Alte würde schon mit dem Jungen fertig werden oder 
Manuel trollt sich von allein wieder ins Zimmer, wenn ihn die Müdigkeit über-
fällt. 
 
Aber damit hat er sich verrechnet, denn Manuel merkt sofort, woher der Wind 
weht. Er schreit, und der Alte, der ihn noch festhält, ruft "Senor Melzer, ich 
glaube, irgendwas stimmt mit dem Jungen nicht." Er versucht sogar, dem Al-
ten in die Hand zu beißen, da lässt der los, und Manuel rennt Johann nach, 
der nun kaum mehr die Möglichkeit hat, heimlich abzuhauen. 
 
Er geht mit ihm zurück, und der Alte meint gutmütig "Sie sollten ihn vielleicht 
mitnehmen." Johann fasst sich an die Stirn. "Himmel Herrgott! Langsam reicht 
mir's mit dir. Ihn mitnehmen? So wie er aussieht. Senor Gonzales wird den-
ken, ich habe einen Betteljungen von der Straße aufgelesen." "Aber wieso 
denn? So ein hübscher Kerl", erwidert der Alte. 
 
Er holt aus einem Schubfach einen Kamm heraus und glättet Manuels zerzau-
stes Haar so gut es geht. "So. Schon besser. Und hier habe ich auch noch ein 
schönes Tuch, das binden wird dir um den Kragen, dann siehst du aus wie ein 
ordentlicher Gauchito, na, was sagen Sie nun!" Johann schaut auf die Uhr. 
"Also gut, gehen wir, ich will Don Alfredo nicht warten lassen." "Ach Senor 
Melzer, hierzulande kommt man immer etwas später." Johann packt den Jun-
gen an der Schulter und sagt "Ja, vielen Dank für Ihre Hilfe, wir kommen jetzt 
allein zurecht." 
 
Don Alfredos Anwesen hat einen Vorgarten mit einem Teich. Es ist schon dun-
kel, und etliche Fackeln illuminieren den Weg und werfen ihren Lichtschein auf 
das Wasser und auf die akkurat gestutzten Sträucher ringsherum. Im Hinter-
grund erheben sich dunkle Bäume im Schatten der Nacht, und dazwischen 
strahlen die hellerleuchteten Fenster des Hauses. Vor dem Eingang sind drei 
Stufen und vier Säulen, und das Foyer hat eine Glaskuppel und einen Fußbo-





Natürlich fällt Don Alfredos Blick sofort auf Manuels dürftiges Äußeres, und Jo-
hann sieht sich genötigt, die Umstände zu erklären. Don Alfredo lacht darü-
ber, aber es ist ein gezwungenes und schäbiges Lachen, viel schäbiger als die 
abgetretenen Schuhe des Jungen. Immerhin lässt er für ihn ein Gedeck auf 
den Tisch stellen, und so speisen sie, der Hausherr an der Stirn-, die beiden 
an der Längsseite der Tafel im Licht eines Kronleuchters und zweier langer, 
weißer Kerzen auf wuchtigen, silbernen Ständern, die so blank geputzt sind, 
daß sich Manuel einen Spaß daraus macht, darauf sein Gesicht wie in einem 
Zerrspiegel zu betrachten. 
 
"Ich habe eine gute Nachricht für Sie", sagt Don Alfredo, "Ihre Kisten sind alle 
wieder da, und ich glaube, es fehlt auch nichts." Johann ist darüber sehr er-
freut und so dankbar, daß er Manuel, als er die Suppe laut vom Löffel schlürft, 
einen Klaps auf den Hinterkopf gibt, um Don Alfredo zu zeigen, daß sie es 
wert seien, zuvorkommend behandelt zu werden. Don Alfredo lacht. "Ach, ver-
schwenden Sie nicht Ihre Kräfte. Sie werden auch noch begreifen, daß man 
dieser Art von Zweibeinern keine Manieren beibringen kann." Tatsächlich kann 
sich Manuel drei Löffel lang beherrschen, dann schlürft er wieder.  
 
"Sollte dennoch etwas abhandengekommen sein, so werde ich selbstverständ-
lich dafür aufkommen." "Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, Senor Gon-
zales." Er winkt gönnerisch ab. "Dafür wird sich früh genug eine Gelegenheit 
bieten."  
 
Don Alfredo redet fast eine Stunde lang, als hätte er gerade sechs Monate der 
Einsamkeit in Tierra del Fuego hinter sich. Er spricht von seinen Plantagen mit 
Obstbäumen, Sojabohnen, Wein, Datteln und Feigen, welche letzteren eine 
Marotte seiner Frau seien, die arabische Vorfahren zu haben glaubt. Aber die 
Datteln wären allerdings nicht von der gleichen Sorte wie in Damasco. 
 
Don Alfredo erklärt, wie gut der Boden hier ist, Lösboden, den die Flüsse in 
Jahrmillionen aus dem Gebirge herangespült und die Winde über die Ebene 
verbreitet haben. Und wie gut das Wasser ist, reich an Mineralien und klar wie 
ein "Frühlingsmorgen". Er spricht mit Begeisterung davon, wie unendlich viel 
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Wasser im Schnee und Eis der Cordillera steckt, als würde das alles ihm ge-
hören. "Davon werden meine Urenkel noch im Überfluss haben, Senor Melzer, 
im wahrsten Sinne des Wortes." 
 
Und wie er alles hier "mit eigenen Händen und im Schweiße meines Ange-
sichts" aufgebaut habe, denn die Leute, die bis dahin hier waren (dabei macht 
er eine Kopfbewegung zu Manuel hin) hätten nur so dahinvegetiert, ohne Sinn 
und Verstand und ohne einen Funken Ahnung davon, was für Reichtümer die-
ses Land seinen Bewohnern bietet. "Man muss sie nur zu Tage fördern. Auch 
hier wird einem nichts geschenkt. Die Natur ist freigebig auf der einen Seite, 
aber sie kann ebensogut unbarmherzig sein, und wenn einen das Unglück 
trifft, kann man über Nacht alles verlieren." 
 
Manuel auf seinem Stuhl rutscht hin und her, gähnt und bohrt in der Nase, er 
langweilt sich tödlich. Plötzlich geht eine der holzgetäfelten Türen auf, und 
zwei Hunde, groß wie Kälber, kommen hereingesprungen und stürzen sich so-
fort auf den Jungen. Er fährt zusammen und schreit auf, als sie mit ihrem Gei-
fer sein Gesicht besabbern. Auch Johann erschrickt, aber Don Alfredo lacht 
wie über eine Zirkusnummer, und erst als einer der Hunde böse knurrend sich 
in Manuels Ärmel verbissen hat, gebietet er ihnen Einhalt, sie gehorchen und 
legen sich zu seinen beiden Seiten nieder. 
 
Manuel wischt sich die Tränen aus den Augen, und Johann meint "Da siehst 
du, wie es ist, wenn einer an einem herumzerrt", und spielt damit auf sein un-
gehöriges Betragen im Hotel an. "Was sagten Sie, wohin Sie den Jungen brin-
gen wollen?", fragt Don Alfredo, nachdem er sich eine frische Zigarre ange-
steckt hat. "Nach Villa Angela, zu seiner Tante." 
 
"Ich habe immer mal in Villa Angela zu tun, ich schicke dann einen meiner 
Männer dorthin, er kennt sich bestens aus, er könnte den Jungen mitnehmen, 
da sparen Sie sich die Reise." "Das würden Sie für mich tun?", sagt Johann 
und überlegt kurz, "Aber nur, wenn es Ihnen wirklich keine Umstände macht." 
"Überhaupt nicht." "Sie verstehen, daß ich mich im Moment um meine eige-
nen Angelegenheiten zu kümmern habe." "Eben darum biete ich es Ihnen an. 
Packen Sie seine Sachen zusammen, und ich lasse ihn in den nächsten Tagen 
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abholen." "Großartig, ich danke Ihnen, Senor Gonzales." "Nennen Sie mich 
Don Alfredo." "Natürlich, gern, ich heiße Johann." "Juan." Er erhebt sein Wein-
glas, und sie stoßen an. 
 
"Wie ich höre, Juan, sind Sie auf der Suche nach einer Wohnung", sagt Don 
Alfredo, "ich denke, ich hätte da etwas für Sie, ein hübsches Häuschen in der 
Calle Florida, Nummer achtundsechzig, neben dem Frigorifico Montanari. 
Schauen Sie es sich einfach mal an, wenn es Ihnen gefällt, sagen Sie Bescheid 
und wir werden uns bestimmt einig über den Preis." 
 
'Was für ein Glück', denkt Johann, 'daß ich Don Alfredo begegnet bin.' Auf ei-
nen Schlag sind drei Probleme beseitigt; er ist sich jetzt schon fast sicher, daß 
er das Haus in der Calle Florida nehmen wird. Er muss darüber schmunzeln, 
wie Don Alfredo gesagt hat, er solle Manuels Sachen zusammenpacken: die 
Mutter hatte ihm ja gar nichts mitgegeben; und wiederum kann er über diese 
Frau nur mit dem Kopf schütteln. 
 
Er erklärt Manuel, daß er nun zu seiner Tante fahren werde und eine Weile 
dort bleibt, bis er dann so früh wie möglich zu seiner Mutter nach San Juan 
zurückkehren kann. Er spricht so, als wäre das alles genau geplant und fest 
vereinbart, und er ist froh, als er sieht, daß Manuel offenbar damit zufrieden 
ist.  
 
Tags darauf geht er frühmorgens in die Calle Florida Nummer 68, und schon 
beim Anblick des Hauses hüpft ihm das Herz vor Freude. Es hat einen hellen, 
ockerfarbenen Putz und dunkelrote Dachziegel, und davor steht ein großer 
Walnussbaum und dahinter ragt eine Zypresse spitz in die Höhe. Die grünge-
strichenen Läden sind geschlossen und die Eingangstür ebenso. Er geht um 
das Haus herum, und dahinter erstreckt sich auf etwa hundert Meter ein 
schmaler Garten, an dessen Ende ein paar Olivenbäume die Grenze bilden. Er 
ist ziemlich verwildert, aber Johann denkt, wenn das hohe Gras und das Ge-
strüpp beseitigt sind, dann sieht es hier herrlich aus. Auf der rechten Seite 
steht ein Schuppen, an dessen einer Außenwand allerlei Gerümpel liegt. 
 
Erst als er sich wieder umwendet, bemerkt er den Wintergarten an der Rück-
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seite des Hauses, als wäre er gerade in diesem Augenblick dorthin gezaubert 
worden. Er ist fast vollständig verglast und auch im Dach sind zwischen den 
Metallstegen Scheiben eingefügt. Das Glas ist an einigen Stellen gesprungen 
und das Gitter ist hier und da angerostet, doch das wird man ohne großen 
Aufwand ausbessern können, meint er. Oh, wie würde Christiane darüber 
staunen, die sich zu Hause so etwas immer gewünscht hat. 
 
Im Innern stehen ein paar Sessel mit Korbgeflecht und ein kleiner runder 
Tisch mit einem verschnörkelten Eisengestell; in einem blauen Tonkrug steckt 
ein verwelkter Blumenstrauß. Am Vordereingang trifft er eine ältere Frau, die 
ihn fragt, ob er der Senor aus Deutschland sei; Don Alfredo habe sie beauf-
tragt, ihm die Schlüssel zu geben, damit er sich das Haus in aller Ruhe von in-
nen anschauen kann. Es wundert ihn nicht, wie Don Alfredo der Frau über 
Nacht hatte Bescheid sagen können. 
 
Der Raum, der zum Wintergarten führt, ist das Wohnzimmer, in dem einige 
alte Möbel stehen. Es ist alles voller Staub und Spinnweben, doch Fußboden, 
Wände und Decke scheinen auf den ersten Blick in Ordnung zu sein. Eine Tür 
führt nach nebenan in einen großen, bis auf ein mächtiges Sofa, leeren Raum, 
der gut als Arbeitszimmer geeignet ist. Johann öffnet überall die Fenster und 
lässt Licht herein. 
 
Es gibt eine Küche und ein Badezimmer, einen weiteren Raum, der das Atelier 
werden könnte sowie eine kleine Kammer. Eine Holztreppe führt hinauf, und 
oben haben, bis auf eins, alle Zimmer eine Dachschräge, und an einer Stelle 
hat es reingeregnet und die Wand hat Flecken. Eine sehr schmale und steile 
Stiege geht offenbar bis unter den First, und Johann hört von dort Tauben 
gurren. Unter der Treppe befindet sich der Abort, das Klosettbecken ist stark 
verschmutzt und es hat weder Klobrille noch Deckel; man würde es gleich 
durch ein nagelneues ersetzen. 
 
Er geht nochmal in das Arbeitszimmer, und da sieht er an der Wand eine pro-
visorisch verblendete Tür und ihm war vorhin aufgefallen, daß draußen an die-
ser Stelle der Boden mit Steinplatten zu einer Terrasse bedeckt ist. Er schaut 
es sich von außen an, und von hier geht es geradewegs durchs Gras zu dem 
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Schuppen hinüber. Man könnte von der Terrasse bis dorthin einen Lauben-
gang bauen, denkt er und sieht im Geiste schon, wie sich der Wein mit schwe-
ren Trauben über die Pergola rankt. 
 
Die Frau sitzt vorn im Schatten und hat geduldig gewartet. Er gibt ihr die 
Schlüssel zurück, und sie meint, falls er dann hier einziehen will, würde er sie 
zwei Häuser weiter jederzeit antreffen. Sie lächelt freundlich, er sagt "Ja gut, 
ich denke, daß ich morgen schon herkommen werde." "Wie schön für Sie, Se-
nor", erwidert sie und geht hinein, um die Fensterläden wieder zu schließen. 
 
Er will sogleich zu Don Alfredo, um alles Vertragliche wegen des Hauses zu re-
geln, aber der ist nicht da. Ein Bediensteter gibt Johann eine Mitteilung in 
einem Umschlag, in der Don Alfredo ihn an einen Mitarbeiter verweist, der mit 
seinen Immobiliengeschäften betraut ist. Es ist heiß an diesem Tag, und Jo-
hann ist vom Hin- und Herfahren durstig geworden, er macht eine Pause, geht 
ins Cafe "Amatista" und bestellt eine Limonade. 
 
Es ist leer, ruhig und einigermaßen kühl im Cafe, drei Tische weiter sitzt eine 
junge Frau. Sie fällt Johann auf, weil sie sehr blondes lockiges Haar hat, wie 
man es bei den Frauen an diesem Ort nicht häufig zu sehen bekommt. Sie 
blickt gedankenversunken in den Raum, aber als der Kellner die Limonade 
bringt, und Johann das Glas mit dem ersten Schluck bis zur Hälfte leert, be-
merkt er, wie sie kurz zu ihm herübersieht. 
 
Er denkt an Carmen, die im Bonafide in Buenos Aires an seinen Tisch gekom-
men war, weil er so verlassen dagesessen hat. Er muss schmunzeln, und da 
glaubt er, daß der blonden Dame ebenfalls ein kleines Lächeln um die Mund-
winkel spielt, ihre Blicke treffen für eine Sekunde aufeinander. Im Hinausge-
hen fragt er den Kellner beiläufig, wer diese junge Dame sei, und der flüstert 
ihm zu "Miss Norma Eastham". Johann wendet sich noch einmal um, aber sie 
träumt vor sich hin. 
 
Don Alfredos Mitarbeiter ist ein kleiner mürrischer Mann in einem Büro, an 
dessen Wänden lauter Pläne mit Straßen, Wegen, Grundstücksflächen und 
Gebäudegrundrissen hängen. Auf die ursprünglichen Zeichnungen sind jede 
73 
 
Menge Korrekturen und veränderte Angaben eingetragen, und jeder Unkundi-
ge würde schwerlich daraus schlau werden. 
 
Auf Johanns Frage hin holt der Mann aus einem Stapel auf dem Tisch ein Blatt 
mit dem betreffenden Haus in der Calle Florida hervor, aber Johann muss es 
erst ein paarmal drehen, bis er die Lageverhältnisse wiedererkennt. Sie be-
sprechen drei, vier Varianten mit verschiedenen Konditionen, zu welchen er 
das Objekt übernehmen könnte, und einigen sich schließlich auf einen unbe-
fristeten Mietvertrag mit vierteljährlicher Vorauszahlung und ohne Kündi-
gungsfrist. Den knapp achthundert Quadratmeter großen Garten pachtet er 
zunächst für ein Jahr, die Pachtsumme ist bei Vertragsschluss zu zahlen. Übri-
gens ist nicht Don Alfredo selbst der Eigentümer, sondern seine Frau, die ken-
nenzulernen Johann noch keine Gelegenheit gehabt hatte. 
 
Der Mann im Büro sagt, er werde den Vertrag in der erforderlichen Form noch 
heute, spätestens morgen aufsetzen und ihn dann den Parteien zum Unter-
schreiben vorlegen. "Sie können das Haus ab sofort jederzeit beziehen", fügt 
er hinzu, murmelt einen Gruß und widmet sich gleich darauf irgendwelchen 
anderen Angelegenheiten. Johann geht zum Postamt und gibt ein Telegramm 
an Christiane auf: "Haus mit Garten gemietet - ganz nach deinem Geschmack 
- liebe Grüße an Annemarie - Euer Johann"  
 
Als er ins Hotel zurückkommt, ist der Hausmeister ganz aufgelöst, jemand ha-
be den Jungen mitgenommen! "Ich wollte die Polizei rufen, aber der Mann 
sagte, es wäre mit Ihnen abgesprochen." "Ja, das ist richtig", beruhigt ihn 
Johann, "man bringt ihn zu seiner Tante." "Das hätten Sie mir sagen können", 
meint der Alte. "Warum?", entgegnet Johann, dann fügt er hinzu "Ich dachte 
nicht, daß sie ihn so rasch holen." Der Alte schweigt.  
 
Als Johann die Treppe hinaufgeht, ruft er ihm nach "Er hat seine Schuhe ver-
gessen." "Was?" Er hält ihm Manuels Schuhe hin. "Wie der Mann ihn hier 
rausschleppen will, hat er geschrien, er will seine Schuhe anhaben, da bin ich 
hoch in Ihr Zimmer und habe sie geholt, aber wie ich wieder runterkomme, ist 
der Mann mit ihm weg." "Hm", macht Johann, "da kann ich jetzt auch nichts 
mehr ändern. Vielleicht kennen Sie ja jemand, der sie gebrauchen kann." Der 
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Alte schaut ihn fassungslos an. "Aber Senor, der Junge läuft jetzt da draußen 
barfuß umher."  
 
Johann scheint zu überlegen, dann kommt er zurück und nimmt sie ihm ab. 
"Sie haben recht, ich werde sie ihm nachschicken." "Oder Sie bringen sie ihm 
selber, da können Sie sehen, ob er auch gut angekommen ist." Johann will et-
was Grobes erwidern, ihm missfällt die Art, wie der Alte jedesmal versucht, 
ihn zu beschwatzen, aber dann lässt er ihn einfach stehen und geht hinauf. Er 
will die alten Galoschen in den Abfall werfen, dann denkt er, dort würde sie 
der Alte vielleicht finden, und er ärgert sich fürchterlich, daß er durch ihn ge-
zwungen ist, auf solche Lappalien Rücksicht zu nehmen. 
 
Die folgenden Wochen ist Johann damit beschäftigt, sich in seinem neuen 
Haus einzurichten. Er bestellt Handwerker. Manche kommen nicht, andere drei 
Tage später, wieder andere unterbrechen ihre Arbeit, um zwischendurch an-
derswo hinzugehen, wo sie vielleicht besser bezahlt werden. Er lässt einen 
Mann kommen, der behauptet, ein Gärtner zu sein. Johann erläutert ihm seine 
Vorstellung, wie der Garten aussehen soll, der Mann scheint nicht zu begrei-
fen, wovon er redet.  
 
Ein Elektriker installiert ein paar neue Anschlüsse sowie Lampen, die Johann 
besorgt hat. Er hantiert mit den Stromkabeln wie mit Wäscheleinen, er um-
wickelt die blanken Enden mit Heftpflaster, damit sie sich nicht kurzschließen. 
Bei ihm zu Hause, sagt Johann, habe es durch so etwas mal einen Brand ge-
geben. Der Elektriker erzählt ihm daraufhin eine Geschichte, wie sich sein 
Bruder beim Holzhacken den Daumen abgeschlagen hat. 
 
Eines Nachts kommt ein Gewitter, und Johann schreckt auf, als ein Blitz an-
scheinend ganz in der Nähe niedergeht. Am nächsten Morgen stellt er fest, 
daß auf dem Dach kein Blitzableiter ist. Er lässt einen anbringen, und auf dem 
Schuppen ebenfalls, und der Mann, der das mit seinem Gehilfen bewerkstel-
ligt, vermittelt Johann einen andern, der etwas vom Mauern und Zimmern 
versteht. Der Arbeitsraum bekommt wieder die Tür zur Terrasse, und der 
Schuppen eine stabile Rückwand. Außerdem werden die Pfosten für den Lau-




Bei Don Alfredo gibt es beinahe jede Woche eine Gesellschaft, und die Leute, 
die Johann dort kennenlernt, helfen ihm mit nützlichen Ratschlägen weiter. 
Jemand aus der Montanari Familie ist nach Brasilien gegangen, und die Kö-
chin, die in seinem Haushalt arbeitete, ist überglücklich, bei Johann eine neue 
Anstellung zu finden. 
 
Es kommen auch schon die ersten Kunden, und Johann ist zwei Tage und 
Nächte damit beschäftigt, sein Atelier zu verschönern. Der Schuppen, den er 
beim ersten Mal nur flüchtig inspiziert hatte, war fast leer und er hat einen 
massiven Fußboden, Strom- und Wasseranschluss, und Johann macht ein 
richtiges Gartenhäuschen daraus und nimmt dafür die Möbel, die er vorn 
durch neue ersetzt hat. 
 
Von Christiane kommt ein Brief, in dem auch ein paar Zeilen von Annemarie 
sind. Sie wiederholt die Worte der Mutter, es gehe ihnen gut und sie würden 
ihn schon sehr vermissen. Johann macht einige Photos vom Haus, schreibt ein 
paar Erläuterungen dazu und schickt sie nach Seligenbrunn. Es dauert einen 
Moment, bis ihm die Postbezirksnummer einfällt. 
 
* * * * * 
 
Eines Nachmittags taucht Pepe Molina bei ihm auf und fragt den Senor, ob er 
vielleicht Arbeit für ihn habe. Johann sagt "Nach allem, was mit meinen Kisten 
passiert ist, soll ich dir noch vertrauen?" Pepe macht eine demütige Miene. 
"Oh Senor Melzer, ich weiß, was ich verbockt habe und daß Ihre Kisten ge-
stohlen wurden, weil ich nicht gut darauf aufgepasst habe, aber denken Sie 
auch daran, daß ich geholfen habe, sie wiederzufinden." "Was soll das heißen? 
Soviel ich weiß, hat die Polizei die Diebe aufgespürt. Oder willst du etwa be-
haupten, Don Alfredo hätte mir etwas Falsches erzählt?" "Oh nein, nein" er-
widert Pepe schnell, "nie im Leben würde ich so etwas behaupten. Es ist nur 
so ... er schaut misstrauisch um sich und meint dann ... Senor Melzer, darf ich 
einen Augenblick hereinkommen?" 
 
Sie gehen durchs Wohnzimmer hindurch in den Wintergarten. "Wie schön Sie 
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es hier haben, Sie wohnen wie ein Fürst. Aber so ganz allein." "Also, worum 
geht es, ich habe nicht viel Zeit." "Ach Senor Melzer, ich habe einen großen 
Fehler gemacht und schwer gesündigt." "Dann geh' in die Kirche und beichte 
es dem Padre." Er antwortet nicht gleich, sondern schaut Johann an, als habe 
er mehr Verständnis von ihm erwartet.  
 
"Ich glaube, Sie sind ein guter Mensch, Senor, und ich glaube auch, daß Sie 
mir nicht wirklich böse sind, wenn ich Ihnen etwas verrate, das ich bis jetzt 
für mich behalten habe." "Mach' es nicht so spannend, Pepe." "Es ist so: ich 
kenne die Diebe, die Ihre Kisten gestohlen haben, es sind schlechte Men-
schen, soviel steht fest." "Ja und? Das weiß ich inzwischen auch."  
 
"Nein, nein, ich meine, ich kannte sie schon vorher." "Ach so", sagt Johann 
streng, "jetzt geht mir ein Licht auf! Du und dieses Pack, ihr habt gemeinsame 
Sache gemacht." "Ja, Senor." "Das hast du der Polizei verschwiegen." "Ja, Se-
nor, aber die ..." "Dann hast du dich nur zum Schein niederschlagen lassen." 
"Ja, Senor." "Und bist gar nicht bewusstlos geworden." "Doch, Senor. Die ha-
ben mir eine Beule verpasst, wie es abgemacht war, aber viel stärker, als es 
abgemacht war, und da bin ich hingefallen, und als ich da lag, da hat mich 
der eine, Senor, ich will seinen Namen lieber nicht nennen, in den Rücken ge-
treten, was überhaupt nicht abgemacht war."  
 
"Bist du bei Doktor Turini gewesen", unterbricht ihn Johann. "Ja. Der Doktor 
hat gesagt, es ist irgendwas da drin aufgeplatzt und eine Weile kam Blut beim 
Pissen ... also wenn ich ... also Sie wissen, was ich meine. Er hat mir auch 
Arznei gegeben, die ganz scheußlich schmeckt, aber angeblich hilft." "Und um 
dich zu rächen, hast du beschlossen, deine Kameraden zu verpfeifen." "Es 
sind nicht meine Kameraden, Senor. Ein Kamerad, das ist was ganz anderes, 
ich dachte, Sie wissen das besser als ich. Einer, der einen andern schlägt bloß 
zum Vergnügen, das ist nie und nimmer ein Kamerad."  
 
"Ja ja, da magst du recht haben. Aber mir ist noch nicht ganz klar, warum du 
mir das alles erzählst." "Warum? Weil es doch die Wahrheit ist, und weil - oh 
übrigens, der Graben für's Wasser ist nicht frei, es staut sich vorne und es 
läuft alles zum Nachbarn rüber." Johann wirft einen Blick nach draußen, der 
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größte Teil des Gartens ist noch völlig verwildert.  
 
"Wenn ich zur Polizei gehe und sage, daß du da mit drin gesteckt hast, dann 
kriegst du eine Strafe." "Ja Senor Melzer." "Dann könnstest du nicht für mich 
arbeiten." "Nein." "Angenommen, ich würde nicht zur Polizei gehen, dann 
könntest du dein Vergehen wiedergutmachen, indem du für mich arbeitest." 
"Entschuldigung, was könnte ich dann?" "Ganz einfach: ich sage nichts, und 
du arbeitest hier." "Ja, das wäre einfach." "In Ordnung, dann kannst du gleich 
anfangen, Werkzeug steht drüben im Gartenhaus."  
 
"Ja", sagt Pepe und bleibt stehen. "Noch was?" "Ja Senor, wieviel Lohn zahlen 
Sie mir?" "Was? Ich höre wohl nicht richtig! Ich bewahre dich vor dem Ge-
fängnis, und du willst auch noch bezahlt werden." "Ich bin ein großer Sünder, 
Senor, aber auch ein armer Mann. Meine Strafe könnte ich für umsonst absit-
zen, aber ich kann nicht für umsonst arbeiten."  
 
Johann schweigt, dann fragt er "Hast du Familie?" "Nein, aber ich habe Schul-
den." "Woher?" "Darüber möchte ich nicht sprechen." "Hm, wohl bei deinen 
Kameraden", meint Johann und lacht, aber das Lachen bleibt ihm im Halse 
stecken und er bekommt einen Hustenanfall. "Wollen Sie etwas von meiner 
Arznei?", fragt Pepe. Johann winkt ab.  
 
Als er seine Stimme wiederhat, sagt er "Ich gebe dir zwei Pesos die Woche 
und du bekommst etwas zu essen. Wenn nichts mehr zu tun ist, musst du dir 
was anderes suchen." "Ja Senor, Gracias Senor Melzer." Er will Johann die 
Hand küssen. "Lass das, ich bin nicht dein Padron." Pepe macht etliche Ver-
beugungen und geht dann in den Garten, holt Hacke und Schaufel und macht 
sich ans Werk.        
 
In der Stadt, neben der Fiambrería Fernandez, steht ein Laden leer, der ein 
großes Schaufenster hat. Johann bringt in Erfahrung, wer der Besitzer ist, und 
mietet das Fenster für einen geringen Betrag und solange, wie kein neues Ge-
schäft dort einzieht. Er hängt seine besten Photographien in die Auslage, Ab-
züge auf feinem Karton, mit Passepartout. Familienphotos, Porträts, Aufnah-
men von Kindern, ein paar Gebäude, einige Gärten sowie ein großes Schild, 
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auf dem steht: Juan Melzer, Fotografo de Alemania.  
 
Es kommen Leute aus besseren Kreisen zu ihm, die sich gern ausgestellt se-
hen wollen. Ein Abgeordneter der Volksversammlung in der Provinzhauptstadt 
macht sich mit seinem Konterfei populär. Die Feuerwehr präsentiert ihr neues 
Löschfahrzeug. Und die Geschwister Sabio, eine berühmte Artistengruppe ge-
ben Johann ein Künstlerphoto, das laut beigefügter Notiz in seinem Atelier 
vergrößert wurde. 
 
Daraufhin lässt die Sängerin Luisa Perez ihr Porträt von ihm kolorieren. Sie 
bezahlt ihn großzügig, aber Johann ist mit der Arbeit überhaupt nicht zufrie-
den. Die Farben hat er in Buenos Aires bestellt. (Das Kaufhaus Casa Troy hat 
einen Bestellservice, und einmal in der Woche kommt ein Zug an, bei dem ein 
ganzer Waggon für das Casa Troy bestimmt ist.) Aber das bisschen Buntheit, 
das er mit ihnen zustande gebracht hat, ist nur ein matter Abglanz gegenüber 
der Farbigkeit, die das Tageslicht an diesem Ort hervorzaubert. 
    
An manchen Tagen macht er Ausflüge durch die Stadt und in die Umgebung, 
um die Farben und das Wechselspiel von Licht und Schatten zu ergründen, 
das sich hier auf allen Dingen und selbst auf den Kleidern und Gesichtern der 
Menschen abzeichnet.  
 
Der Lehrer und Naturkundler Ruben Cía, dem er gelegentlich seine Beobach-
tungen mitteilt, meint, er hätte vielleicht besser Maler statt Photograph wer-
den sollen, schließlich wäre man dann von der Technik unabhängig und könn-
te mit den Farben besser modulieren. Über diesen Ausdruck denkt Johann ei-
ne Zeitlang nach, bis er glaubt, daß auch die "Modulation", was immer sie tat-
sächlich bedeutet, nur ein Wort ist, um etwas auszudrücken, das man in 
Wahrheit nicht in Worte fassen kann. 
 
Es sind der Blick und der Anblick, die man mit den eigenen Augen erlebt, wel-
che eine Verbindung zwischen der Seele und der sichtbaren Welt herstellen, 
eine zutiefst persönliche Verbindung, die unmöglich auf einen anderen Men-




Wenn er stundenlang im Atelier oder gar in der Dunkelkammer gearbeitet hat, 
geht er hinaus ins Lichte und Freie und atmet die ganze Pracht und Fülle des 
hellen Tages tief in sich ein. Und irgendwann hat er es sich angewöhnt, am 
frühen Morgen, gleich nach dem Frühstück, durch den Garten zu streifen, um 
seine Augen sich laben zu lassen an dem unglaublich strahlenden Blau des 
Himmels, an den pastellfarbenen Gelb- und Grün- und Rottönen der Gräser, 
an den blendendweißen Blüten der Obstbäume oder eine Weile später am satt 
leuchtenden Orange ihrer Früchte. 
 
Ihm fällt ein, wie der Wohnungsmakler gemeint hat, er bräuchte hier ja gar 
kein künstliches Licht zum Photographieren, und Johann diese Äußerung so lä-
cherlich fand. Die Idee von einem Freilicht Atelier ist vielleicht gar nicht so 
dumm, aber er ist auch jetzt noch der Meinung, daß ihn die Leute damit für 
einen Spinner halten würden. 
 
Die größte Entdeckung jedoch ist, als er auf den Dachboden hinaufsteigt und 
bemerkt, daß man durch die beiden kleinen Luken auf die Berge in der Ferne 
schauen kann. Er sieht außerdem, daß Montanaris Frigorifico nebenan noch 
um mindestens ein Stockwerk höher ist, und er weiß, daß hinten an dem Ge-
bäude eine Stahltreppe auf das flache Dach führt.  
 
Er fragt Montanari, ob er etwas dagegen habe, wenn er von Zeit zu Zeit "bei 
ihm aufs Dach steigen" dürfe, und als dieser begriffen hat, was Johann meint, 
sagt er "So oft Sie wollen, Juan. Machen Sie sich einen Durchgang in den 
Zaun, da brauchen Sie nicht immer vorn herum zu laufen." 
 
Johann kauft sich ein Fernrohr mit 15-facher Vergrößerung (das zugegeben 
ein kleines Vermögen kostet) und verbringt ein um die andere Stunde auf sei-
nem Aussichtspunkt. Am Horizont erheben sich die Gipfel der Cordillera, die 
zu jeder Tageszeit ein anderes Bild bieten. Mal sind sie wie zum Greifen nah, 
der ewige Schnee glitzert im reinsten Weiß; mal erscheinen sie wie ein dunkel 
drohender Höhenzug, der Rücken eines langhingestreckten Riesendrachens. 
Wenn das Sonnenlicht senkrecht darauf fällt, werden die Spitzen beinahe un-
sichtbar, und in der Abenddämmerung schimmern die Berge im weichen pur-




Sogar nachts steigt Johann hinauf und betrachtet den Sternenhimmel. Orion 
steht auf dem Kopf, und der zunehmende Mond hat, anders als zu Hause, sei-
ne helle Hälfte auf der linken Seite. Nur das Kreuz des Südens kann er nicht 
finden, obwohl es Ruben Cía ihm beschrieben hat. 
 
Wenn tagsüber keine Kunden kommen oder während der Siesta geht er hin-
über und schaut auf die Berge. Er hat einen großen Schirm mit aufs Dach ge-
nommen, den stellt er auf, wenn die Sonne zu heftig niederbrennt, und meis-
tens weht ein angenehmes Lüftchen hier oben. 
 
Für alle Fälle hat er Pepe Bescheid gesagt, der ihn rufen soll, wenn jemand 
kommt, und das geschieht auch ein paarmal. Pepe sagt dann "Der Senor sitzt 
auf dem Dach und guckt durchs Rohr, warten Sie, ich werde ihn holen." Jo-
hann merkt nicht, daß die Leute anfangen, über ihn zu reden, und daß seine 
seltsame Angewohnheit, stundenlang auf Montanaris Frigorifico wie auf einem 
Feldherrnhügel Ausschau zu halten, wahrscheinlich kurioser ist, als es ein 
Freilicht Atelier hätte sein können. 
 
Den Lehrer Ruben Cía hat Johann im Cafe Amatista kennengelernt, der dort 
ein Stammgast ist. Er kennt auch Norma Eastham, nach der sich Johann bei 
ihm erkundigt. Sie ist die Tochter des englischen Ingenieurs Robert Eastham, 
der wegen der Eisenbahn nach San Gabriel gekommen und maßgeblich an de-
ren Errichtung beteiligt gewesen ist. "Die gehören zu dem englischen Clan", 
sagt Ruben mit einem argwöhnischen Unterton. "Wenn Sie da mal eingeladen 
werden, nehmen Sie genug Geld und ein Kissen mit, und gehen Sie nicht 
hungrig hin. Das Essen ist dürftig, die Stühle umbequem, und sie veranstalten 
da dauernd Sorteos für irgendwelche Wohltätigkeitszwecke, bei denen man 
teure Lose kaufen muss und bloß geschmacklose Handarbeiten gewinnen 
kann. Es wundert mich übrigens", fügt er hinzu, "daß man noch nicht an Sie 
herangetreten ist, Juan. In diesem Sommer feiern wir nämlich zehnjähriges 
Jubiläum, da zum ersten Mal ein Zug im Bahnhof von San Gabriel eingefahren 





Ruben Cía hat mit seiner Vermutung ganz richtig gelegen. Mitte Dezember, 
kurz vor Sommeranfang, erhält Johann eine Einladung vom "English Speakers 
Club" zu einer Party ins "Clearwater House". Johann erfährt, daß es an einer 
Allee in La Puntilla liegt, einem noblen Stadtbezirk, der sich entlang eines klei-
nen Flusses erstreckt.  
 
Johann trägt seinen neuen Anzug aus hellem Leinen, den er zwei Wochen zu-
vor beim Schneider hat anfertigen lassen. Der Beginn ist für einundzwanzig 
Uhr angegeben, und da ihm die Gegend noch nicht vertraut ist, beschließt er, 
sich gegen sechs auf den Weg zu machen, nachdem er, eingedenk von Rubens 
Rat, noch einen Bissen zu sich genommen hat. Er steckt auch etwas Geld ein, 
aber das Kissen lässt er selbstverständlich zu Hause.    
 
Er nimmt eine Droschke, und der Fahrer sagt, so weit hinaus würde er um 
diese Zeit nicht mehr fahren, es sei denn, der Senor nehme ihn auch für den 
Rückweg. Der Preis, den er dafür verlangt, erscheint Johann allerdings über-
trieben. Der Mann bringt ihn bis zu einer Kreuzung, von wo aus, nach seinen 
Worten, andere Kutschen nach La Puntilla verkehren. 
 
Johann findet eine und sagt "Fahren Sie auf der Allee weiter." Aus dem Wagen 
heraus betrachtet er die Landschaft. Es stehen viele Bäume hier, vor allem 
Akazien, man meint, durch ein richtiges Wäldchen zu fahren, wo ab und an ei-
ne Seitenstraße hineinführt. Die Häuser liegen versteckt und still hinter Sträu-
chern in üppigen Gärten, und wenn man einen Blick auf sie erhascht, wirken 
sie ein bisschen verlassen. 
 
Dann sieht er linker Hand durch das Grün den Fluss hindurchschimmern. Er 
überlegt, ob er anhalten lassen soll, dann fragt er den Kutscher, wie weit es 
noch bis Clearwater House wäre. Der Kutscher zuckt mit den Schultern, als 
hätte er nie davon gehört.  
 
"Halten Sie an." Johann zeigt ihm die Einladungskarte, da sagt er auf einmal 
"Ach, das meinen Sie, das ist nicht mehr weit, nur noch ein Stück, gleich da 
vorn." "Dann laufe ich bis dorthin." Der Kutscher murrt, fügt sich dann aber, 




Johann sucht einen Weg zwischen den Bäumen hindurch zum Fluss, aber da 
ist nur einer parallel zur Straße, und jenseits eines gepflegten Streifens mit 
einigen Ziersträuchern ist ein Zaun, hinter dem anscheinend kein bewohntes 
Grundstück ist.  
 
Zwei halberwachsene Mädchen kommen ihm entgegen, sie schwatzen laut 
miteinander und sehen aus, als kämen sie von einer Schulstunde. Er fragt sie, 
wo es zum Fluss geht. "Nirgends", faucht ihn die eine fast böse an, sie bleiben 
nicht mal stehen. 
 
Es geht auf acht Uhr zu, die Sonne steht schon tief am Himmel, ihr Licht fällt 
längs in die Flussniederung hinein, er sieht das Wasser glänzen, er will jetzt 
unbedingt dorthin gehen. An einer Stelle ist ein Baum umgestürzt und hat den 
Zaun niedergedrückt. Man hat angefangen, den Stamm zu zersägen. Johann 
klettert darüber hinweg. Auf der andern Straßenseite erscheint ein Mann hin-
ter dem großen Gartentor und beobachtet ihn dabei. 
 
Johann durchquert auf einem Trampelpfad das Auenwäldchen, er entfernt sich 
immer weiter von der Allee und verliert den Fluss aus den Augen. Er hört Frö-
sche quaken, und oben in den Bäumen scheint ihn ein Vogel mit seinem selt-
samen Ruf zu verfolgen. Kleine Tiere huschen vor ihm vorüber, dann erkennt 
er, daß es Meerschweinchen sind. 
 
Endlich hat er den Waldrand erreicht, vor ihm liegt das Flussbett, es ist aus-
getrocknet und über und über mit blanken, rundgescheuerten Kieseln be-
deckt, die sich stellenweise zu kleinen Hügeln angesammelt haben, als wäre 
darunter etwas begraben. Es mögen hier an die dreihundert Meter bis zum 
andern Ufer sein, und drüben säumt das Flussbett ein schroffer Abhang, der 
sich im dämmernden Licht der untergehenden Sonne langsam rotbraun färbt, 
wie wenn die Erde anfängt, die Wärme des Tages wieder auszuatmen.  
 
Johann wendet sich nach rechts, und zwischen den Steinhaufen sieht er Fle-
cken mit Wasser, und ein Stück weiter vermehrt es sich zu größeren Lachen, 
und schließlich ist da wieder der schmale Fluss, den Johann anfangs erblickt 
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hat. 'Offenbar versickert er streckenweise oder wird abgeleitet', denkt er und 
schaut auf die Uhr. 'Ich muss zurück auf die Allee, wenn ich rechtzeitig ins 
Clearwater House kommen will.' Er findet einen Weg zwischen den Bäumen 
und Büschen, und wenn ihn sein erwiesenermaßen guter Orientierungssinn 
nicht täuscht, muss er sich jetzt halb rechts halten.  
 
Da kommt urplötzlich aus dem Gebüsch ein schwarzer Hund herausgesprun-
gen. Johann erschrickt, zeigt aber keine Furcht. Der Hund rührt sich nicht und 
lässt Johann auf sich zukommen, er hält irgendetwas zwischen den Zähnen 
fest, 'wahrscheinlich eine fette Beute', denkt Johann. Der Hund lässt ihn nicht 
aus den Augen. Johann redet ihm im Vorbeigehen gut zu, es ist ein schönes, 
schlankes Tier mit glattem Fell und abgeknickten Ohren. Er wedelt mit dem 
Schwanz. Als sich Johann ein paar Schritte weiter nach ihm umdreht, ist er 
verschwunden. 
 
Da taucht er abermals vor ihm auf und verhält sich auf die gleiche Weise. Als 
Johann näher kommt, lässt er ihm den Brocken aus dem Maul vor die Füße 
fallen. Bei der hereinbrechenden Dunkelheit kann Johann erst auf den zweiten 
Blick erkennen, daß es eine Schildkröte ist. Sie liegt auf dem Rücken und 
strampelt unbeholfen mit den Beinchen. "Na mein Freund, die ist wohl etwas 
zu hart für dich."  
 
Der Hund stupst sie mit der Nasenspitze zu ihm hin, tritt zwei Schritt zurück 
und senkt ergeben das Haupt. Johann hebt sie auf, ihr Kopf bewegt sich hin 
und her, als wäre sie blind. Der Hund bellt zweimal und winselt. "Das ist nett 
gemeint, aber so etwas kann ich nun gar nicht gebrauchen." 
 
Von hinten kommt im rasanten Tempo ein Automobil. Johann winkt dem Fah-
rer anzuhalten. Der bremst scharf und ruft "Hola Senor, que pasa?" "Können 
Sie mich mitnehmen, ich möchte zum Clearwater House." "Of course, genau 
da hin fahre ich auch. Wollen Sie die Turtle dem Koch mitbringen?" "Bitte? 
Ach so, die hier, die hat mir ..." Er schaut um sich, der Hund ist weg. "Nun 
kommen Sie schon, wir sind ein bisschen spät dran." "Ja natürlich." Er setzt 




"Ich heiße Johann Melzer, ich bin Photograph aus Deutschland." "Ah, der im-
mer aufs Dach klettert." "Bitte?" "Ich habe schon von Ihnen gehört, die Leute 
sagen, Sie machen gute Photos. Ich bin Harry Gordon." "Sie gehören zu den 
Engländern?" "Gehört man dazu?" "Oh, ich meinte ..." "Wollen Sie sich hier 
ansiedeln, John?" Es klingt, als hätte er für den Fall ein Handbuch mit Überle-
bensstrategien parat. "Ich weiß nicht." "Es muss doch einen Grund geben, 
warum Sie hergekommen sind."  
 
"Muss es den geben?", fragt jetzt Johann zurück. Harry lacht, die Offenheit 
scheint ihm zu gefallen. "No, it ain't necessarily so. But I don't believe, that 
anyone comes to Argentina, wenn er nicht auf der Suche nach irgendetwas 
ist. Das war schon so, als Mendoza und seine Leute dieses Land betreten ha-
ben, und das ist heute immer noch so. Seien Sie ehrlich, John, wir sind hier 
unter uns und ich werde es bestimmt für mich behalten." "Also gut", sagt Jo-
hann, "ich suche eine Frau."  
 
Harry lacht und klatscht mit den Händen aufs Lenkrad. "Ha ha ha, das hätte 
ich wahrscheinlich an Ihrer Stelle jetzt auch gesagt." "Wieso?" "Weil es das 
Harmloseste ist. Und weil Ihnen dabei jedermann behilflich sein wird, es sei 
denn, Sie haben es gerade auf seine Frau abgesehen." "So vielen habe ich es 
noch gar nicht gesagt, genau gesagt, sind Sie der zweite." "Sie sind also Ihres 
Junggesellen Daseins überdrüssig?" "Nein, ich bin verheiratet."  
 
Harry pfeift durch die Zähne. "Du liebe Güte! Eine reicht Ihnen wohl nicht." 
"Und Sie, Harry? Was suchen Sie hier?" Sie fahren in eine scharfe Rechts-
kurve, und ein Stück weiter kommen sie auf die Allee. "Ich?", meint Harry und 
biegt in die Einfahrt zu einer großen Villa ein, "ich suche die günstige Gele-
genheit, um wieder von hier fortzukommen."  
 
Sie halten vor einem massiven eisernen Gittertor mit lanzenartigen Spitzen. 
Jemand öffnet es, Johann blickt auf die breite Vorderfront von Clearwater 
House. Harry sagt "Im Moment ist in Clearwater House die Stimmung - wie 
soll ich sagen - ein bisschen verkrampft." "Ich bin schon vorgewarnt worden", 





Clearwater House gehört einem englischen Admiral, der über achtzig ist und 
seit Jahren an einer fortschreitenden Nervenkrankheit leidet, die nicht nur sein 
Gedächtnis angegriffen, sondern auch seine ganze Persönlichkeit allmählich 
verändert hat. (Später hört Johann von anderer Seite sagen, er habe die Sy-
philis.) Er ist sehr vermögend, hat eine große Verwandschaft und einen noch 
größeren Bekanntenkreis, in dem sich ständig Leute hervortun, die zu den Fa-
voriten des senilen Befehlshabers aufrücken möchten.  
  
Harry erzählt Johann, daß vor etwa einem Jahr ein Fräulein bei ihm aufkreuz-
te, das frisch aus Europa gekommen war und sich hier in der Colonia Elena 
aufhält, die vorwiegend von Franzosen bewohnt wird. Die Dame ist sehr jung 
und sehr hübsch, und sie behauptet, eine Enkelin aus der mütterlichen Linie 
eines Schwagers des Admirals zu sein, der irgendwann in nachnapoleonischer 
Ära von England nach Frankreich übergesiedelt war. 
 
Ihre Besuche häufen sich innerhalb kürzester Zeit, und wenngleich sich durch 
den weitläufigen Verwandtschaftsgrad zu dem Alten ihrer beider Blut so sehr 
mit fremdem gemischt hat, daß man ihre Beziehung nicht illegitim nennen 
kann, so ist sie jedenfalls suspekt. Ein Neffe des Admirals, der sein Vermögen 
verwaltet, konnte leider nicht herausfinden, ob die kleine Geliebte tatsächlich 
aus der Familie seiner Schwester stammt, aber man konnte es auch nicht si-
cher ausschließen. "Und was auch immer man dem Alten eintrichtert", meint 
Harry, "er hat es morgen sowieso wieder vergessen. Kann man es ihm ver-
miesen, wenn ihm auf seine letzten Tage so ein flotter Feger nochmal die Ka-
none putzt?" 
 
An diesem Abend ist der Admiral unpässlich, und die Party ist zu einer ge-
mütlichen Runde zusammengeschmolzen. Gott sei Dank ist er fast taub, und 
man muss unten im Salon keine Rücksicht auf ihn nehmen, aber die kleine 
Kapelle spielt ohnehin bloß dezent vor sich hin. Die Männer haben sich ins 
Raucherzimmer zurückgezogen, die Frauen sitzen lange im Laternenschein auf 
der Terrasse. 
 
Es heißt übrigens "English Speakers Club", weil darunter auch Amerikaner 
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sind, so zum Beispiel ein Bergführer aus den Staaten, der angeblich mit Jack 
London in Alaska herumgekraxelt ist. Johann hört anfangs seinen Schilderun-
gen mit Interesse zu, er erhofft sich Aufschluss über die Geheimnisse der 
Bergwelt, die ihn selbst unablässig beschäftigt.  
 
Aber der sonnengebräunte, athletische Mann mit dem breiten Akzent erzählt 
vom Bergsteigen wie von einer bis ins letzte durchorganisierten Unterneh-
mung. Da geht es nur um den Bau von Basislagern und Mengen Proviant, um 
die Beschaffenheit von Eispickeln und Karabinerhaken, um Zeltgestänge, Seile 
und um Atemgeräte mit in Flaschen gepresstem Sauerstoff. Davon spricht er 
wie von einer Wunderwaffe gegen die Naturgewalten, und überhaupt hat er 
einen Zug von Unerbittlichkeit an sich, als wäre es sein größter Traum, einmal 
Hannibals Feldzug über die Alpen an Kühnheit und Entschlossenheit zu über-
treffen.   
  
Apropos Krieg: Einige Herren sind verwundert darüber, daß Johann hier in den 
vergleichsweise unspektakulären argentinischen Gefilden sein Glück machen 
will, wo doch zur selben Zeit in Europa der Krieg tobt, der erste der Mensch-
heit, in dem das Schlachtengetümmel mittels Photographie, ja sogar mit Kine-
matographie festgehalten werden kann. 
 
"Als Kriegsberichterstatter" meint einer der Gäste, "könnten Sie mit Ihrem Be-
ruf jetzt Geld scheffeln ohne Ende. Die Leute wollen informiert sein, die Presse 
erlebt einen ungeheuren Aufschwung, der Krieg kommt jeden Tag mit der 
Zeitung ins Haus, ohne daß dabei auch nur ein Tropfen Blut fließt. Ich habe 
gehört, daß der Photograph mit dem Bild von den französischen Giftgasopfern 
so viel verdient hat wie sonst in einem ganzen Monat." 
 
Johann versucht, ein paar Gegenargumente vorzubringen, aber in Wahrheit 
hatte er bis jetzt darüber gar nicht nachgedacht; der Krieg kümmert ihn so-
wenig wie die Tatsache, daß er hier in Clearwater House eigentlich mit den 
Feinden verkehrt, und daß die Engländer, während sie ihm hier einen Cocktail 
reichen, derweil in Europa seine Landsleute mit Granaten beschießen. 
 
Man bittet Johann, zur Jubiläumsfeier der Eisenbahn von San Gabriel am 
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Bahnhof Photos zu machen, ein Sonderzug soll ankommen, und es werden 
einige wichtige Persönlichkeiten erwartet. Johann nimmt den Auftrag natürlich 
bereitwillig an. 
 
Norma Eastham und ihren Vater hat er jetzt übrigens nicht getroffen. Er fragt 
Harry nach ihr, der reagiert ein wenig sonderbar und zieht die Augenbrauen 
hoch. "Woher kennen Sie denn Norma?" "Aus dem Cafe Amatista", erwidert 
Johann und sagt ihm, was er über ihren Vater weiß. Ja, meint Harry, ihr Vater 
sei ein außergewöhnlich fähiger Ingenieur, leider würden das die Bosse von 
der Eisenbahngesellschaft nur ungenügend würdigen. Noch bevor Johann Nä-
heres von ihm erfahren könnte, wechselt Harry das Thema. 
 
Es geht auf Mitternacht zu, als sich die Gäste nach und nach auf den Heimweg 
machen. Für Johann steht eine Droschke bereit. Er hatte gehofft, daß jemand 
ihn im Auto mitnehmen würde, aber keiner hat es ihm angeboten, und Harry 
bleibt mit drei, vier Gentlemen noch da, offenbar haben sie etwas unter sich 
zu besprechen. Wenigstens ist die Fahrt zurück in die Stadt bereits bezahlt. 
 
Der kleine Platz vor dem Eingang liegt im Halbdunkel. Ein Diener begleitet ihn 
hinaus und draußen fragt er Johann "Gehört dieser Hund zu Ihnen, Sir?" Im 
Schatten der Droschke steht derselbe schwarze Hund, der ihm unten im Auen-
wald begegnet war. Er wedelt mit dem Schwanz, senkt ergeben das Haupt, 
und im Maul hält er einen Brocken, von dem Johann inzwischen weiß, um was 
es sich handelt. 
 
"Streunende Tiere werden auf unserem Anwesen liquidiert, wenn sie bloß den 
Versuch machen, es zu betreten", sagt der Diener mit Nachdruck, "und keiner 
von den anderen Gästen besitzt einen solchen Hund." Johann schaut ihn an, 
ihm ist, als habe er gehört, was der Diener gesagt hat. "Ja, das ist meiner." 
"Vielleicht wäre es besser, wenn Sie ihn das nächste Mal zu Hause lassen, Sir. 
Wir können hier wirklich nicht für seine Obhut garantieren." "Ja, ich werde da-
ran denken." Er macht dem Hund ein Zeichen, der springt in die geöffnete 
Wagentür, und Johann steigt hinterdrein. Der Diener schließt die Tür und ruft 




Pepe Molina findet sofort Gefallen an dem Hund, und Johann verschweigt, daß 
er ihn eigentlich unterwegs aus dem Wagen schmeißen wollte, mitsamt seiner 
stupiden Freundin. Pepe gibt ihm mit Einverständnis des Senors den Namen 
Mango, und Mango bewacht fortan Haus und Garten. Was die Schildkröte be-
trifft, so ist Johanns Köchin Ines überzeugt, daß sie aus irgendeinem Haushalt 
fortgelaufen sei, wie das die Eigenart aller Schildkröten wäre. Sie würde eben-
so auch von hier wieder ausbüchsen. "Diese Viecher schleppen sich durch die 
Welt, als täten Sie's dem Herrgott zum Trotz, weil er ihnen bloß so ein paar 
Zigarrenstummel als Beine gegeben hat." Es wäre jedenfalls überflüssig, sich 
für die kurze Zeit, die sie hier bleibt, extra einen Namen auszudenken. 
 
Mag sein, daß Ines recht hat, und die namenlose Schildkröte sich sogleich 
wieder auf- und davon macht, tatsächlich ist sie auch mehrmals für Tage ver-
schwunden, aber jedesmal bringt Mango sie wieder angeschleppt und legt sie 
mit dem Bauch nach oben auf die Schwelle der Küchentür. Da liegt sie und 
strampelt, bis sich einer erbarmt und sie auf die Füße setzt, worauf sie mit der 
Unbeirrbarkeit eines Glücksuchers ihren Weg fortsetzt. 
 
Als Johann eines Nachmittags im Wintergarten sitzt und in einer Illustrierten 
blättert, klopft Pepe leise an die Scheibe. "Senor, darf ich Sie einmal kurz stö-
ren?" "Komm' herein, was gibt's?" Pepe nimmt seine Mütze ab und bleibt vor 
dem runden Eisentischchen stehen. "Ich frage mich die ganze Zeit, Senor, was 
ist eigentlich mit dem Jungen passiert, den Sie damals bei sich hatten, wie Sie 
in den Schuppen gekommen sind, wo Ihre Kisten ..." "Ich weiß schon, wen du 
meinst, er ist zu seiner Tante nach Villa Angela gefahren." "Ach ja, so so." Er 
überlegt.  
 
"Nach Villa Angela, sagen Sie?" "Ja. Kennst du das?" "Ich kenne so ein Villa 
Angela, da gab es letztes Jahr ein ... wie nennt man das, wenn einer den an-
dern anzündet, ansteckt meine ich." "Eine Epidemie." "Ach so? Dios mio, das 
Wort ist ja schon schlimm genug. Jedenfalls durfte da letztes Jahr kein Besuch 
nicht mehr rein oder raus. Na, dann ist das wohl ein anderes Villa Angela", 
fügt er hinzu. "Ja, so dürfte es sich wohl verhalten." "Wie bitte?" "Ich vermu-
te, es ist mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein anderes Villa 
Angela", sagt Johann und macht sich über Pepes Begriffsstutzigkeit lustig. 
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"Das ist auch wieder wahr", meint Pepe und spricht "so, dann werde ich mich 
jetzt weiter meiner Arbeit übergeben." 
 
Einen Tag später erhält Johann einen dicken Brief von Christiane, und er be-
kommt irgendwie ein ungutes Gefühl, das jedoch gleich verschwindet, als er 
ihn öffnet. Sie schreibt, sie habe nur wenig Zeit und er müsse sich daher mit 
einigen Zeilen begnügen, wofür ihn die beigefügten Photos "entschädigen" 
mögen. 
 
Die meisten dieser Photos sind vom Haus, an dem sich offensichtlich einiges 
verändert hat. Die Front zur Parkseite hin ist völlig umgestaltet worden, oben 
prangt ein riesiger Balkon und an der Seite führt eine schmale Freitreppe hin-
ab. Das Schaufenster vom Atelier ist jetzt doppelt so breit, und davor ist au-
ßen der Erdboden mit hellen Steinplatten belegt. Der Wintergarten befindet 
sich hinter dem Haus und ist voll von exotischen Pflanzen. Auf einem Bild sit-
zen Christiane und eine Frau, die er nicht kennt, unterm Sonnensegel auf dem 
Balkon, und man kann sehen, daß das Dach neu gedeckt wurde.  
 
Die Aufnahmen sind nicht schlecht, und Johann vermutet, daß sie der junge 
Photograph gemacht hat, dem er das Atelier verpachtet hat. Irgendwie kommt 
es ihm beinahe mysteriös vor, daß Christiane zu Hause fast das gleiche be-
werkstelligt hat, wie er hier bei sich, ja in manchen Dingen, wie etwa beim 
Dach mit den schönen neuen Ziegeln, ist sie ihm sogar voraus.  
 
Sie hat überall Bemerkungen daraufgekritzelt, bei den Wintergartenbildern 
hat sie sogar die botanischen Namen und die Herkunft(!) der Pflanzen auf die 
Rückseite geschrieben. Nie im Leben hatte sie sich für so etwas interessiert! 
Auf einem Photo sind zwei Mädchen in weißen Sommerkleidern, sie halten 
Strohhüte in den Händen. "Annemarie und ihre Freundin Clarissa" steht da-
runter. Johann spürt, wie ihm der Schweiß auf den Nacken tritt, als es ihm 
nicht gelingt, zu sagen, wer von beiden Annemarie ist. Er untersucht ihre Ge-
sichter mit der Lupe und entscheidet sich schließlich für die linke.  
 
Zwischen den beiden steht ein schwarzweißes Hündchen unbestimmter Rasse, 
und Johann fällt ein, daß sich Annemarie immer sehnlichst einen Hund ge-
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wünscht hat und daß dieser hier höchstwahrscheinlich die Belohnung für ihr 
gutes Schulzeugnis in diesem Jahr ist, wonach er sich nicht einmal erkundigt 
hatte. 
 
Er holt die Kamera aus dem Atelier und geht damit in den Garten. Pepe arbei-
tet an den Beerensträuchern, er fragt ihn, wo Mango wäre. "Den habe ich heu-
te noch nicht gesehen, Senor Melzer." Johann knurrt missmutig und geht wie-
der ins Haus und dann von einem Zimmer ins andere, er betrachtet alles eine 
Weile, als stünde es vor dem Verkauf. Er legt sich aufs Sofa und starrt an die 
Decke. Dann kommt ein Kunde, und als Johann ihn abgefertigt hat, geht er in 
den Garten und sagt "Pepe, dieses 'Senor Melzer' gefällt mir nicht. Es wäre 
besser, du würdest Juan zu mir sagen, oder meinetwegen Senor Juan." Pepe 
schiebt seine Mütze in den Nacken und guckt, als habe man ihm gerade ein 
günstiges Geschäft angeboten, bei dem es vielleicht einen Haken gibt. Dann 
sagt er "Ja, das wäre besser." "Gut. Sag' mir Bescheid, wenn Mango wieder da 
ist." "Ja, Senor Juan." 
 
Mango kommt abends zurück. Er hat sich mit andern Hunden gerauft, er hum-
pelt und am Nacken hat er eine tiefe Verletzung. Pepe sagt "Das muss zu-
sammengedrückt werden." "Wir bringen ihn zum Tierarzt", entscheidet Jo-
hann. "Das machen wir lieber gleich", entgegnet Pepe. "Ich habe einen Sani-
tätskasten im Haus." "Was haben Sie?" Johann holt den Kasten. "Da sind 
Mullbinden drin, hier schau her." "Oh ja, die hier ist gut." Mango liegt auf der 
Seite und hechelt.  
 
"Halten Sie ihn und heben Sie ihn an." Johann tut es ganz vorsichtig, und Pe-
pe legt mit erstaunlicher Fertigkeit die Binde um Mangos Hals und Nacken. 
Mango spürt, daß etwas mit ihm geschieht und will sich wehren, aber er ist zu 
schwach. "Wie ist das passiert?", fragt Johann. "Wird niemand je erfahren", 
meint Pepe, zieht die Binde fest und verknotet sie. Und Johann denkt daran, 
wie Pepe von den Dieben zusammengeschlagen wurde.  
 
Mango bleibt eine Weile liegen, dann erhebt er sich und steht mühsam auf 
wackligen Beinen. Johann kniet vor ihm. "Sagen Sie etwas zu ihm, Senor Ju-
an, Sie sind der einzige Freund, den er hat." Johann streicht ihm über die 
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Ohren, der leckt an seiner Hand. "Alles wird gut, alter Junge."  
 
Am andern Tag findet Pepe die Schildkröte im Gartenhaus. Johann photogra-
phiert alle drei auf einem Bild, Pepe streckt die Schildkröte nach vorn und 
lacht mit seinen schlechten Zähnen. Johann erzählt ihm von Annemarie, und 
Pepe macht große Augen und sagt "Hoffentlich kommt die Senorita bald her." 
"Ja", murmelt Johann, dann stutzt er. "Wie meinst du das?" "Damit Sie nicht 
mehr so allein sind, wo Sie doch den Jungen schon weggeben mussten." 
 
Bei der Jubiläumsfeier am Bahnhof von San Gabriel trifft er Norma Eastham 
wieder. "Ah, der Mann mit dem großen Durst", sagt sie, als Johann ihr vorge-
stellt wird. "Und die Dame mit dem verträumten Blick", erwidert er. Sie ver-
zieht keine Miene; niemand schenkt den Anspielungen Beachtung. Er lernt ih-
ren Vater kennen.  
 
Robert Eastham hat auf dem Kopf kaum noch Haare, aber auf beiden Seiten 
von den Ohren bis unter die Mundwinkel einen dichten, weißen Bart, nur sein 
Kinn ist frei und glänzt wie die Schale einer Birne in der Herbstsonne. Er ist 
groß und kräftig und trotz seines fortgeschrittenen Alters sehr geschmeidig in 
seinen Bewegungen. (Später erfährt Johann, daß Robert Eastham während 
seines Aufenthalts in China das Schattenboxen erlernt hat.) Er scheint der Typ 
von Mann zu sein, dem alles gelingt, was er anpackt, der aber am Ende den 
Kürzeren zieht gegenüber jenen, die skrupelloser sind als er. 
 
Der Bahnhof ist mit Girlanden geschmückt, eine Militärkapelle schmettert 
martialische Weisen, Johann kennt sie von dem Photo, auf dem er zum ers-
tenmal den Namen San Gabriel gelesen hatte. Auch die Obst- und Gemüse-
händler haben ihre Karren aufgestellt. Ein alter Mann macht in einer Zentrifu-
ge über einem Gaskocher Zuckerwatte. Er wickelt sie auf dünne Holzstäbe und 
steckt sie auf ein Gestell, das schließlich aussieht wie ein Baum mit rosaroten 
Wölkchen. Von Zeit zu Zeit scharen sich ein paar Kinder um ihn. Auf dem 
Dachfirst gurren die Tauben und die Hunde dösen im Schatten vor sich hin. 
Alles wartet auf die Ankunft des Sonderzuges. 
 
Es kommen immer noch einzelne Droschken und Automobile mit Herrschaften, 
92 
 
die eine Sondereinladung bekommen haben oder sich aus irgendeinem ande-
ren guten Grund blicken lassen. Die Zugänge in den Wartesaal des Bahnhofs 
sind verschlossen; drinnen hat man ein Büfett mit Speisen und Getränken 
aufgebaut, aber nicht einmal Mister Eastham kann sagen, für wen es eigent-
lich bestimmt sei. 
 
Ein Mann spricht Johann an und sagt, er würde ihm zeigen, von wo aus er 
photographieren solle, wenn es soweit ist. Es ist Orlando, der damals zusam-
men mit Pepe zähneknirschend seine Kisten in den andern Schuppen zurück-
geschleppt hat. "Kennen wir uns?", fragt ihn Johann. "Nein", sagt Orlando. Er 
tut sehr beschäftigt, läuft umher und gibt allen möglichen Leuten Anweisun-
gen. 
 
Norma Eastham sieht sehr hübsch aus. Sie trägt ein weißes Kleid mit langen 
Ärmeln, die an den Handgelenken eine Spitzenkrause haben. Es umhüllt eng-
anliegend ihre wohlgeformte Taille. Sie hat rote Schuhe an und eine Kette mit 
kleinen grünen Steinen um den Hals. Ihr blondes lockiges Haar fällt auf die 
Schultern herab, und ein sommerlicher Hut aus dünnem Geflecht legt einen 
weichen Schimmer auf ihr Gesicht. Sie wirkt sehr gesund. 
 
Es überrascht Johann ein bisschen, wie gesprächig sie auf einmal ist, sie fragt 
ihn regelrecht aus. Wie lange er schon hier sei, wo er wohne, ob seine Familie 
auch da wäre, woher er überhaupt komme, was er mache und wie es ihm ge-
falle. Bald scheint es ihm, als wollte sie mit ihren Fragen vermeiden, selber et-
was über sich sagen zu sollen, aber dann kehrt er den Spieß um und erfährt, 
daß nach dem plötzlichen Tod der Mutter in England und "nachdem mein Va-
ter sie zu Hause zur ewigen Ruhe gebettet hat" sie ihn hierher begleitet habe, 
"obwohl ich nie die Absicht hegte, England zu verlassen."  
 
Sie sagt das wie eine alte Lady, die keinen Schritt mehr über die Grenzen ih-
rer Besitztümer hinaus macht. "Du liebe Güte, Norma", wendet Johann ein, 
ohne daß ihm der etwas zu persönliche Ton bewusst wird, "Sie sind so jung! 
Wollen Sie denn nicht die Welt kennenlernen?" Robert spricht gerade irgend-
wo im Getümmel mit ein paar Leuten, Norma antwortet nicht gleich auf Jo-




Dann wendet sie sich plötzlich wieder ihm zu und fragt wie nach der Uhrzeit 
"Was für eine Welt meinen Sie damit, John?" "Na zum Beispiel ..." "Etwa die 
Welt, die man in seiner Vorstellung hat? Von der man träumt? Von der man 
vielleicht als Kind gehört hat in irgendwelchen Märchen oder Abenteuerge-
schichten? Meinen Sie die Welt, die stets anders ist als die, in der man tat-
sächlich lebt?" Wieder liefert sie lauter Fragen statt einer einzigen Antwort. 
 
Er sagt "Wenn ich Sie recht verstehe, glauben Sie nicht daran, daß man in der 
Ferne etwas finden kann, das man zu Hause vergebens sucht." "Das ist eine 
interessante Frage. Aber was ist, wenn ..." Sie kommt nicht dazu auszureden, 
ein paar Kinder rennen wild durch die Menge, und Norma wird von einem Jun-
gen angerempelt. Johann will ihm am Schlafittchen packen, aber er entwischt. 
Norma lacht. "Lassen Sie nur, er hat es ja nicht absichtlich getan."  
 
Im Grunde ist es ihr wohl recht, daß ihr Gespräche unterbrochen wurde. Aber 
dann holt sie auf einmal tief Luft und sagt "Kennen Sie Jane Austen?" "Die 
Schriftstellerin? Nein, ich muss gestehen, ich bin ..." "Wissen Sie, bei Jane 
Austen gibt es auch eine Welt, nein, eigentlich sind es zwei Welten. Am An-
fang ist da eine Welt voller Unklarheiten, voller unbestimmbarer Beziehungen, 
voller Schwankungen, voller Unentschiedenheit. Es ist eine Welt, in der die 
Personen auf der Suche nach einem Leben voll Glück und Erfüllung sind, aber 
nicht wissen, wie sie es anstellen sollen, es zu erlangen.  
 
Und je weiter die Geschichte geht, umso mehr geraten sie in eine Welt voller 
Ahnungen, voller Möglichkeiten, Erwartungen, Verlockungen und Verspre-
chungen. In Wahrheit ist das jedoch keine andere, keine zweite Welt, sondern 
die erste, dieselbe, die sich um sie herum in demselben Maße wandelt, je un-
mittelbarer, entschlossener und auch hingebungsvoller - mit einem Wort: je 
enthusiastischer sie darin leben. Am Ende ist alles ganz anders als am Anfang, 
und doch konnte es gar nicht anders kommen."  
 
"Also ein gutes Ende", bemerkt Johann, der nun von so vielen Worten beinahe 
verwirrt ist. "Gut? Nein, besser, es ist verheißungsvoll. Aber was eigentlich 
das entscheidende ist: Der Anfang ist kein Anfang, und das Ende ist kein En-
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de. (Normas Vater ist inzwischen wieder zu den beiden hinzugekommen.) 
Wenn Sie anfangen, nach einer Welt zu suchen, die anscheinend nicht in Ihrer 
Nähe liegt, wenn Sie anfangen, von etwas zu träumen, das Sie zu Hause so 
sehr vermissen, daß es Ihnen im Herzen wehtut, dann sind Sie längst in die-
ser anderen Welt mittendrin."  
 
Sie schaut Johann in die Augen und ihr Gesicht bekommt plötzlich einen sehr 
strengen, einen abweisenden Ausdruck, als sie sagt: "John, wie können Sie 
mir also unterstellen, ich würde die Welt nicht kennenlernen wollen, bloß weil 
ich an dem Ort sein möchte, wo ich geboren bin!"  
 
Sie beachtet ihn nicht länger, und Robert Eastham, der wohl bemerkt, wie be-
troffen Johann ist, sagt in gutmütigem Ton "Meine Tochter hängt sehr an ihrer 
Heimat. Wissen Sie was, John", setzt er rasch hinzu, "wie wär's, wenn wir 
demnächst einmal einen Ausflug in die Sierra Gorda und ins Valle del Toro un-
ternehmen, ich denke, dort gibt es einige interessante Motive zum Photogra-
phieren für Sie. Was meinst du, Norma?" Sie sagt über die Schulter hinweg 
"Ja, Papa, das ist eine prima Idee." 
  
Aus der Ferne ertönt das Signal einer Dampflok, in die Menge kommt Be-
wegung. Robert Eastham sagt "Sie entschuldigen mich, ich muss die Gäste 
empfangen." Norma ist auch weg. Orlando fasst Johann von hinten an der 
Schulter als wollte er ihn verhaften. "Kommen Sie, Senor Melzer." Er führt ihn 
auf den gegenüberliegenden Bahnsteig an die Stelle, von wo aus er photogra-
phieren soll. "Wo haben Sie denn Ihre Kamera? Doch nicht etwa vergessen?" 
"Die hole ich sofort." "Joder! Dann aber ein bisschen pronto, wenn ich bitten 
darf", sagt Orlando verärgert. Johann kann diesen Kerl nicht ausstehen. 
 
Der Zug fährt im Schritttempo ein. Irgendwo vor der Stadt hat man vorn an 
die Lokomotive einen Blumenschmuck und ein Schild mit einer goldenen 10 
gehängt. Die Leute jubeln, alles winkt, Männer werfen ihre Hüte hoch. Aus 
den Waggonfenstern winken die Ankömmlinge zurück.  Ein Hund schleicht un-
beeindruckt vor der Lok übers Gleis. Die Militärkapelle fängt an zu spielen, die 
Tauben flattern vom Bahnhof auf. Die Bremsen quietschen, die Lok stößt ein 




Aus dem zweiten Wagen steigt ein Dutzend Herren in dunklen Anzügen mit 
Zylinder und goldenen Uhrketten. Die Kapelle verstummt, und ein Mädchen-
chor fängt an zu singen. Für einen Moment ist es still drumherum und alles 
lauscht den feinen, hohen Stimmchen. Johann kann von seinem Platz aus 
alles gut überblicken. Als der letzte Ton verklungen ist, brüllt plötzlich ein 
Mann "Freie Fahrt nach El Mirasol!" Drei, vier andere wiederholen den Ruf. Je-
mand gibt der Kapelle ein Zeichen und sie übertönt alles mit einem schep-
pernden Marsch.  
 
Auf dem Bahnsteig ist eine kleine Tribüne, einer der Herren aus dem Zug hält 
eine Ansprache. Danach donnert ein Kanonenschuss durch die Luft, zwei, drei 
Babys fangen an zu schreien. Ein zweiter Herr redet von der Tribüne herab, 
dann ein dritter, er sucht nach seinem Zettel zum Ablesen. Am Rand zer-
streuen sich bereits die Leute, um sich zu vergnügen. Hinter dem Gebäude 
gibt es etliche Stände, der Duft von geröstetem Fleisch und Gitarrenklänge 
verbreiten sich. 
 
Ein kleiner Junge zupft Johann am Hosenbein. "Senor, ich trage Ihre Sachen." 
"Ja, Moment ... ich habe ..." Er schaut nach Orlando, der ist drüben bei den 
Gästen. Auch Robert Eastham ist dabei. Norma kann er nirgends sehen. "Gut. 
Nimm' den Koffer, dort hinüber, wo die Droschken stehen." Da ertönt wieder 
ein Pfiff aus einer Lokomotive, ein weiterer Zug fährt auf einem Nebengleis 
ein. "Warte mal", ruft er den Jungen zurück, "da kommt noch einer." "Aber 
Senor, das sind doch nur die Bauern." "Was für Bauern?" "Die aus dem Nor-
den. Ich will auch mal Photograph werden."  
 
"Wie schön", sagt Johann und beobachtet, wie die Leute aus dem andern Zug 
aussteigen. Es sind ganze Familien mit Kind und Kegel, kleine, dunkelhäutige 
Menschen in ärmlicher, doch bunt verzierter Kleidung, viele haben dicke, far-
bige Bänder um den Kopf. Sie schleppen Bündel, Säcke, Körbe; die Frauen 
halten Säuglinge auf dem Arm, die Kinder sind barfuß. Sie klettern aus den 
Waggons, die einfache Güterwagen sind, mit Schiebetüren und Schlitzen für 
Licht und Luft. Niemand vom Bahnhofspersonal ist zu sehen, es scheint, als 




In kleinen Gruppen marschieren sie wortlos zu einem Platz hinter dem Bahn-
hof, wo Eisenbahnschwellen und Ölfässer gestapelt sind. Johann sagt zu dem 
Jungen "Komm' mit, ich will von den Bauern noch ein paar Photos machen." 
"Aber das kostet extra", sagt er und hat Mühe, den Koffer nicht auf dem Bo-
den schleifen zu lassen. Die meisten beachten ihn nicht, als er photographiert. 
Ein Mann ruft ihm etwas zu, das er nicht versteht, aber es klingt unfreundlich. 
Von irgendwoher kommt ein Stein geflogen. Ein paar Kinder bedrängen ihn, 
daß er befürchtet, sie wollen ihn bestehlen, und der Junge, der seinen Koffer 
getragen hat, stellt sich dicht neben ihn, aber dann pfeift sie jemand zurück 
und sie laufen davon.  
 
Im Atelier entwickelt er zuerst die Bilder von den Bauern, und er findet sie gut 
gelungen. Dann macht er sich an die Aufnahmen von der Eisenbahn, sie sind 
auch nicht schlecht, aber für wen sind sie eigentlich bestimmt? Die Leute vom 
Englischen Club hatten ihm zwar ein Honorar im voraus gezahlt, aber weder 
Robert Eastham noch Orlando haben ihm gesagt, wem er sie geben soll. 
 
Tags darauf legt er alle Photos auf der Terrasse unterm Sonnendach aus, und 
während er sich daran erfreut und sie betrachtet wie eine Ausbeute, sagt ihm 
Ines, daß ein Mann ihn zu sprechen wünscht. Für einen Augenblick schießt es 
Johann durch den Kopf, es könnte jener Mann sein, der in Seligenbrunn zu 
ihm gekommen war mit den Photos, mit denen alles angefangen hat. 
 
Es ist der Chefredakteur der örtlichen Zeitung, die erst vor knapp zwei Jahren 
gegründet oder genauer gesagt wiedergegründet worden ist, nachdem ihre 
Vorgängerin pleite gegangen war. Das neue Blatt etabliert sich allmählich. Der 
Chefredakteur meint, er sei laufend an guten Photos interessiert. Johann sagt, 
wenn er einen Beitrag über das Eisenbahnjubiläum bringen will, kann er sich 
von diesen hier welche aussuchen. Der andere schaut sich alle an. "Darf ich 
Ihnen etwas zu trinken anbieten?", fragt Johann. "Ja gern." Ines bringt zwei 
Gläser mit Zitronenlimonade.  
 
"Ich würde die drei nehmen und dieses Photo mit den Bauern." "Ja, das finde 
ich auch am besten." Der Chefredakteur holt ein Bündel Geldscheine aus der 
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Hosentasche und zieht welche daraus hervor, er ist nicht knausrig. Johann 
denkt, wenn er jede Woche ein paar Bilder an ihn verkauft, wird das seine 
Kasse merklich aufbessern.  
 
Der andere sagt "Ich brauche vor allem Photos von Tagesereignissen. Die Leu-
te wollen wissen, was passiert ist, aber viele hier können nicht lesen, also 
muss man Ihnen Bilder zum Angucken bieten." "Ich verstehe." "Haben Sie 
keine Vorbehalte, was die Bedeutsamkeit betrifft. Wenn an irgendeiner Stra-
ßenkreuzung zwei Automobile zusammengestoßen sind und es ist wenigstens 
eine Scheibe dabei zu Bruch gegangen, dann ist das schon eine Meldung wert. 
Besser natürlich, die Fahrer haben auch was abgekriegt. Überhaupt am besten 
sind Photos von jeder Art Unglück: Brände, Hagelschäden, Ertrunkene Frauen. 
Und Verbrechen. Einbrüche, Überfälle, vergiftetes Vieh, Bandenkämpfe - Sie 
sollten ein bisschen mobil sein und möglichst der erste am Ort des Gesche-
hens, dann haben Sie in mir immer einen Abnehmer." "Einverstanden", sagt 
Johann, und zur Bekräftigung ihrer Abmachung schütteln sie sich die Hände.  
 
Als Johann dabei ist, die Photos von der Terrasse aufzulesen, kommt Pepe an-
geschlichen. Er hat seine Mütze abgenommen und verbirgt irgendetwas hin-
term Rücken. Johann kennt bereits diese demütige Haltung an ihm und ahnt, 
daß er ihm etwas beichten will. "Mach' nicht langes Theater, sag' was passiert 
ist." "Passiert ist nichts. Ich wollte bloß, jetzt, wo die Senorita Melzer her-
kommt, ich meine, ich habe hier ...", er holt einen buntbedruckten Karton her-
vor, "... ein Spiel, das ..."  
 
Johann nimmt es ihm aus der Hand, es ist ein Roulettespiel im Miniaturfor-
mat. Er lacht. "Das ist ja lustig. Annemarie hatte genau so eins gehabt." Er 
merkt nicht, daß er davon spricht, als wäre es eine Ewigkeit her. "Woher hast 
du das?" "Ähm, es gehört Ihnen, Senor Juan." "Wie bitte?" "Ich habe es nur 
an mich genommen, damit es nicht gestohlen wird." "Was für einen Unsinn 
redest du! Es kann gar nicht in den Kisten gewesen sein, die gestohlen wur-
den." "Ja, aber das wusste ich vorher nicht, und wie dann diese gemeinen 
Diebe ..." "Hör' auf, mich schon wieder anzulügen, Pepe!" "Ja, Senor." "Gib' 
zu, du wolltest es dir selber unter den Nagel reißen." "Wenn Sie damit mei-
nen, daß ich es behalten wollte, so kann ich getrost sagen: nein." "Wahr-
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scheinlich wolltest du's verhökern." "Oh, Senor, ich weiß zufällig genau, was 
verhökern heißt, und deshalb kann ich abermals getrost sagen: nein."  
 
"Du gottverdammter, einfältiger Trottel, was wolltest du dann damit anfan-
gen?" Pepe setzt seine unschuldige Kaninchenmiene auf und sagt "Ich wollte 
damit spielen." Johann muss lachen. Er schwenkt den Kasten in der Hand und 
meint "Das ist ein Spiel für Kinder." "Oh nein, Senor Juan, diesmal irren Sie 
sich. Dieses Spiel spielt man hier im Casino und da dürfen gar keine Kinder 
nicht rein." "Ja freilich, aber dort ist es ein richtiges, großes Roulette." "Ge-
nau, Rulett, so heißt es. Ach Senor Juan, ich wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie 
mir beibringen könnten, wie man es spielt." "Dafür, daß du mir's geklaut 
hast?" "Nein, dafür, daß ich's wiederbeschafft habe."  
 
"Ich weiß wirklich nicht, warum ich mich immer wieder mit dir abgebe." "Weil 
Sie ein guter und kluger Mensch sind. Und ich bin ein armer, sündiger 
Mensch. Und weil es in dieser Welt nun mal so bestellt ist, daß die guten Men-
schen den armen Sündern helfen." Es wäre geradezu gotteslästerlich, würde 
Johann dem widersprechen. Und außerdem, denkt er, hatte es ihm Annemarie 
mitgegeben, damit er es gemeinsam mit anderen spielen könne und nicht, da-
mit es Neid in ihnen weckt.  
 
Er legt den Kasten auf den Tisch, nimmt den Deckel ab und breitet das ganze 
Zubehör aus. Pepe schaut darauf wie auf einen Schatz von Gold und Edelstei-
nen, von dem er sogleich Besitz ergreifen wird. Johann meint "Mal sehen, ob 
ich überhaupt noch zusammenkriege, wie das geht. Dieses Ding hier heißt 
Kessel." "Da rollt immer die Kugel drin rum", ergänzt Pepe wissend. "Genau."  
 
Er faltet das grüne Tuch mit den Sektoren auseinander. "Das ist das Tableau. 
Die bunten Münzen sind die Jetons, auf denen ihr jeweiliger Wert draufsteht." 
"Ähm, Senor Juan, können Sie mir das nochmal erklären?" "Also angenom-
men, du hast hundert Pesos und kaufst dafür Jetons, dann bekommst du ..." 
"Aber warum soll ich denn meine hundert Pesos gegen diese falschen Münzen 
tauschen?" "Weil man beim Roulette nicht das Geld selbst aufs Tableau setzt, 
sondern die Jetons, die entsprechen doch dem Geld." "Und was krieg' ich, 
wenn ich gewinne?" "Auch Jetons. Die kannst du dann wieder gegen bares 
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Geld umtauschen." "Dann krieg' ich meine hundert Pesos zurück." "Nicht un-
bedingt. Du bekommst genau das Geld, das wertmäßig den Jetons entspricht, 
die du gewonnen hast."  
 
Auf Pepes Stirn bilden sich Schweißtropfen, er fragt vorsichtig "Senor Juan, 
muss man das wirklich alles so genau wissen, wenn man es spielen will?" "Das 
sind die Regeln. Man kann bei einem Spiel nur mitmachen, wenn man die Re-
geln kennt." "Ja, gut, das werde ich mir merken."  
 
"Also, du kaufst dir zuerst einen Jeton für hundert Pesos. Den setzt du auf ein 
Feld, sagen wir, auf die Sieben." "Oh, nicht auf die Sieben, die Sieben ist im-
mer meine Unglückszahl." "Gut, wohin dann?" "Auf die Acht." "Auf die Acht, 
bitte schön." Pepe lacht. "Jetzt ist gesetzt, der Croupier sagt: rien ne vaplus" 
"Was?" "Rien ne vaplus! Nichts geht mehr."  
 
Johann lässt die Kugel rollen, Pepe lacht. Sie bleibt auf der 23 liegen. "Verlo-
ren! War es schlau, alles auf die Acht zu setzen?", fragt Johann belehrend. 
"Immer noch besser als auf die Sieben." "Das meine ich nicht. Du hättest 
nicht alles auf ein Feld setzen sollen, sondern gleichzeitig auch auf alle roten 
oder auf alle ungeraden Felder, das erhöht deine Gewinnschancen und mini-
miert den Verlust." "Dacht' ich mir's doch! Es ist nur so, Senor Juan, Sie ha-
ben übersehen, daß ich bloß einen Schetong habe." "Du hättest dir für deine 
hundert Pesos nicht einen Hunderter, sondern lauter Zehner Jetons kaufen 
sollen, die kannst du besser verteilen." "Davon haben Sie aber nichts gesagt." 
"Ich sage dir's jetzt." "Wieviel Zehner kriegt man für einen Hunderter?" "Mein 
Gott, Pepe! Soll ich dir erst noch Rechnen beibringen." "Ja, das wäre gut, das 
kann man immer mal gebrauchen."  
 
Sie spielen, bis es dunkel wird. Zwischendurch verzweifelt Pepe mehrmals, 
springt auf und läuft davon; nach einer Weile kommt er zurück. Als ihm Jo-
hann die Setzungen erklärt und die dazugehörigen Gewinnquoten aus der 
Spielanleitung vorliest, kommen Pepe die Tränen und er rauft sich die Haare. 
Johann versucht, Eselsbrücken zu bauen. "Ein Carré ist wie ein Haus mit vier 
Zimmern. Ein Dutzend Leute sind zwölf Mann. Eine Kolonne sind genauso vie-
le, aber die laufen alle hintereinander. Rouge ist die rote Schminke, die sich 
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die Damen auf die Wangen tupfen."  
 
Für die Endziffern aller geraden Zahlen macht Johann einen Reim: "Null, zwei, 
vier, sechs, acht stehen gerade auf der Wacht." Pepe sagt "Null, zwei, vier, 
sechs, acht haben mir viel Glück gebracht. Das gefällt mir besser." "Ja, aber 
da steht nicht das Wörtchen gerade drin, auf das es ankommt." "Nein, das 
muss man sich dazu denken", erwidert Pepe.  
 
Am Ende verkündet er "Wenn die Senora und die Senorita Melzer kommt, 
werden wir alle zusammen Rulett spielen!" Das bringt Johann zurück in die 
Wirklichkeit. "Das werden wir", murmelt er. Pepe packt das Spiel wieder or-
dentlich in den Karton und schiebt ihn zu Johann hin. Der sagt "Behalt' es, 
Pepe, vielleicht ist es sowieso für dich bestimmt."  
 
* * * * * 
 
Norma Eastham hat im Cafe Amatista eine Nachricht für Johann hinterlassen, 
auf der steht, daß sie und ihr Vater ihn zu einer Exkursion in die Sierra Gorda 
einladen, sie würden ihn am Samstag gegen elf abholen. Pünktlich auf die Mi-
nute steht Robert Eastham mit seinem Automobil vor Johanns Tür. Er ist ge-
kleidet wie ein Forschungsreisender, seine Weste aus derbem Stoff hat jede 
Menge aufgesetzte Taschen, und er trägt Reiterstiefel aus dunklem Leder.  
 
Er macht ein komisches Gesicht, als er Johann in seinem hellen, leichten An-
zug sieht. "Hat Ihnen Norma nicht gesagt, daß wir zu Pferd ins Valle del Toro 
reiten werden?" Johann verneint, er hätte es sich denken können. "Okay John, 
das ist nicht weiter tragisch, aber ziehen Sie sich wenigstens etwas anderes 
an."  
 
Er tut es und erscheint in einer Baumwollhose und einem karierten Hemd mit 
langen Ärmeln. "Schon besser", meint Robert, "der Hut steht Ihnen übrigens 
ausgezeichnet." (Es ist jener Hut, den der Unbekannte, dem er die Photogra-
phien abgekauft hatte, in seinem Atelier zurückließ.) "Ich denke, wir werden 
bei meinem Freund auf der Finca auch ein paar Stiefel für Sie finden." "Ja", 
meint Johann, "allerdings muss ich gestehen, ich kann gar nicht reiten." 
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"Dann hätten Sie nicht herkommen dürfen", erwidert Robert trocken und fährt 
los.  
 
"Von all' dem Kram, den die Europäer zu den Ureinwohnern auf diesen Konti-
nent gebracht haben, gibt es nur zwei wirklich gute Sachen: das Evangelium 
und die Pferde. Man würde sogar eine ganze Weile nur mit Pferden auskom-
men." "Was ist mit der Eisenbahn?", fragt Johann. "Ach, die Eisenbahn, John. 
Sie glauben wohl, ich würde ein Loblied darauf anstimmen."  
 
"Man sagt, Sie wären einer der besten Ingenieure auf Ihrem Gebiet." "Ja, auf 
meinem Gebiet, das mag schon stimmen. Aber was heißt das? Auf seinem Ge-
biet, in seinem Fach, in seiner Profession? Was heißt das, wenn man in ein 
Land kommt, wo die einen nicht mal genau wissen, was das bedeutet: einen 
Beruf zu haben oder gar eine Berufung! Und die andern mit krummen Ge-
schäften zu Reichtum kommen, für die man ebensogut Analphabet sein kann.  
 
In meinem Wohnzimmer zu Hause in Sheffield hängt die Wand hinter meinem 
Schreibtisch voll mit allen möglichen Diplomen und Patenten und Auszeich-
nungen. Wenn ich mir die hier hinhängen würde, müsste ich mich jeden Mor-
gen bei ihrem Anblick totlachen. Bevor die Spanier hierherkamen, war dieser 
Landstrich von den Mapuche bewohnt, die kannten noch nicht mal das Rad. 
Was glauben Sie, wie lange es ohne uns gedauert hätte, bis sie auf die Idee 
mit der Eisenbahn gekommen wären?"  
 
Johann ist nicht ganz klar, was Robert eigentlich beklagt. "Wenn die Menschen 
hier schon vorher eine Idee von der Eisenbahn gehabt hätten, dann wären Sie 
und Ihre Kollegen wahrscheinlich weit weniger vonnöten gewesen", sagt er. 
Robert lacht. "Wir waren auch so nicht vonnöten, wie Sie es formulieren. 
John, was für eine Vorstellung haben Sie denn von diesem Land? Niemand hat 
hier jemals auf die Europäer gewartet, man hat nicht einmal mit ihnen ge-
rechnet.  
 
Die Indios leben hier seit zehntausend Jahren und es gab ganz bestimmt nicht 
einen einzigen Tag, an dem sie so etwas wie eine Eisenbahn vermisst hätten. 
Vergessen Sie nicht, John, daß Sie sich hier ständig mit Ihresgleichen unter-
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halten, mit Leuten, die der gleichen Zivilisation und Kultur entstammen wie 
Sie selbst. Das erleichtert zwar das Leben hier, aber es führt auch dazu, daß 
Sie bald davon abkommen, irgendetwas Großes vollbringen zu wollen, und Sie 
beschränken sich auf das Allernötigste, das zu tun ist, um einigermaßen zu-
frieden leben zu können. Die Eisenbahn ist eine Erfindung für Europa, hier be-
gnügt man sich mit der Hängematte."  
 
"Vielleicht ist das bloß eine Art Anpassung an die Lebensweise der Ureinwoh-
ner, sozusagen eine umgekehrte Kolonisierung", sagt Johann und staunt über 
seinen Gedanken, doch Robert überhört es. "Das ist auch der Grund, weshalb 
ich meiner Tochter abgeraten habe, nach dem Tod meiner Frau mit hierher zu 
gehen. Aber sie war in Sorge um mich, und wie hätte ich es ihr verbieten kön-
nen?  
 
Wir ähneln uns sehr im Wesen, und ich möchte verhindern, daß sie in die glei-
che Resignation verfällt wie ihr Vater. Sie wissen vielleicht, daß bei einem 
Engländer die Resignation immer Ironie ist, und Frauen verabscheuen Ironie 
nun einmal, sie haben keine natürliche Veranlagung dafür. Ein Mann kann 
auch in der Resignation noch stark sein und kämpfen, wenn er zwischendurch 
ein paar Augenblicke hat, wo er sich besinnen kann. Eine Frau, die in Resigna-
tion verfällt, versteht die Welt nicht mehr."  
 
Johann denkt daran, wie Norma über Jane Austen referiert hat, und er vermu-
tet, daß sie mit ihren Ansichten davon womöglich genau dieser Gefahr zu ent-
gehen sucht, von der Robert jetzt spricht.  
 
Sie fahren auf einer sehr staubigen Straße, biegen einmal scharf links, dann 
wieder rechts ab; zu beiden Seiten stehen hohe Pappeln, und dahinter sind 
grüne Flächen mit reichlich Sträuchern und kleinen Bäumen zu sehen, ab und 
zu ragen einzelne Palmen in die Höhe. Dann kommen einige Häuser und Hüt-
ten, aus großen, groben Steinen gebaut, sie sehen armselig aus und drumhe-
rum liegt jede Menge Müll und Unrat. Abgemagerte Hunde streunen umher.  
 
Robert fährt schneller und versucht, die Vertiefungen auf der Straße zu um-
fahren, aber mehrmals holpern sie über die Unebenheiten hinweg und am Wa-
103 
 
gen kracht es bedrohlich. "Warum fahren Sie nicht ein bisschen langsamer", 
meint Johann, "Ihr Automobil wird es Ihnen danken."  
 
Robert konzentriert sich auf den Weg, dann sagt er "Es ist ratsam, hier nicht 
langsam zu fahren und vor allem nicht anzuhalten, selbst wenn ein halbnack-
tes Kind leblos mitten auf der Straße liegt, an dem ein Hund herumknabbert. 
Es kann Ihnen dann nämlich leicht passieren, daß plötzlich ein paar Männer 
auftauchen, und irgendwo fragen sie sich, warum kommt er denn nicht?"  
 
Johann schaut zur Seite und versucht, irgendeinen jener Wegelagerer zu ent-
decken, die Robert Eastham fürchtet, aber alles Lebendige scheint sich vor der 
Mittagshitze verkrochen zu haben. "Gott sei Dank ist dieses Gesindel zu faul, 
sich allzu weit von seinen Hütten zu entfernen", sagt Robert und fährt endlich 
wieder gemächlicher. Am Tor zur Finca stehen zwei schwerbewaffnete Reiter, 
sie grüßen Robert und lassen ihn passieren.   
  
Der Weg führt an einem breiten Weinfeld entlang, auf dem die Reben in 
schnurgeraden Reihen stehen, auf manchen Pfählen sitzen Habichte in stoi-
scher Ruhe, hier und da ist ein Trupp von Arbeitern am Werk. Dann kommen 
ein paar Gebäude in Sicht und Robert hält vor einem weißen Haus mit zwei 
Stockwerken und einem Dach aus Schilfrohr.  
 
Der Hausherr begrüßt sie freundlich und serviert ihnen Gläser mit wohltempe-
riertem roten Wein. Sie unterhalten sich eine Weile. Dann erscheint Norma, 
auch sie ganz sportlich gekleidet und ihr Haar zu einem Zopf geflochten, sie 
wirkt noch jünger als sonst. Sie fragt Johann, wie es ihm geht und ob die Pho-
tos von der Eisenbahn etwas geworden wären, und er berichtet ihr von dem 
Chefredakteur und seiner Zeitung. "Wie schön für Sie, John", sagt sie und be-
rührt dabei mit zwei Fingern seine Hand, die das Glas hält, so als wollte sie 
sagen: 'Ein Glück, daß es jetzt mit Ihnen vorangeht.'  
 
Ihr Vater meint "Du hast ihm vergessen zu sagen, daß wir ins Valle del Toro 
reiten werden." "Ist das ein Problem für Sie?" "Nein, für mich nicht, aber es 
kann sein, daß ich Sie aufhalte." "Du kannst ihn an die Leine nehmen", sagt 
Robert nicht gerade bewundernd, die andern lachen, aber Johann würde ihn 
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am liebsten ohrfeigen. "Sie können eins von den Maultieren nehmen", sagt 
der Hausherr, "die sind sehr fügsam." Aber Norma findet "Wenn schon, dann 
sollte er es gleich richtig lernen, nicht wahr, John?" 
 
Man gibt ihm ein Paar Stiefel, die wie angegossen passen, und er bekommt 
ein schönes dunkelbraunes Pferd, das ihn mit seinem Blick aus den großen 
Augen ermutigt. Einer von den Gauchos begleitet sie. Er führt Johanns Pferd 
eine Weile an einem extra Zügel, und Johann schaut auf die klobige Flinte, die 
er auf dem Rücken trägt.  
 
Nach und nach lässt er den Zügel locker und tut so, als wäre er nicht mehr 
nötig. Johann fragt ihn nach seinem Namen. "Ich heiße Maximo. Mein Großva-
ter stammt auch aus Deutschland." "Aus welchem Ort?" Er überlegt, dann 
sagt er "Aus den Bergen." "Ah, das ist eine schöne Gegend." "Ja, mir gefällt es 
hier jeden Tag von neuem." 
 
Robert Eastham reitet voraus, Norma ist nochmal umgekehrt, weil sie etwas 
vergessen hat, dann überholt sie die beiden und galoppiert nach vorn. Sie 
trägt Hosen aus feinem Wildleder, das sich wie eine zweite Haut über ihren 
Hintern spannt. Maximo sagt "Was meinen Sie Juan, können Sie allein reiten?" 
"Ich dachte, das mache ich schon die ganze Zeit." Der andere lacht und wirft 
ihm den Zügel zu, aber als Johann ihn auffängt, rutscht er beinahe aus dem 
Sattel.  
 
Maximo lässt sich ein Stück zurückfallen, und Johann dreht sich um und ruft 
"Lassen Sie mich als letzter reiten." "Natürlich, wie Sie wollen. Salzburg." "Bit-
te?" "Da stammt mein Großvater her." "Ah ja, herrliche Gegend." Maximo 
macht einen Schwenk nach rechts, und dann kann man nur noch seinen Ober-
körper über den Sträuchern sehen. Johann gibt dem Pferd ein paar Befehle, 
die ihm Norma vorhin auf die schnelle beigebracht hat, es reagiert sehr ver-
ständnisvoll, und bald hat Johann das Gefühl, sie hätten sich aneinander ge-
wöhnt. 
 
Auf einer kleinen Anhöhe bleiben Robert und Norma stehen und winken ihm 
zu. Als er dort ist, zeigt Robert hinüber zu einer Plantage. "Sehen Sie das Feld 
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da drüben? Es gibt eine deutsche Firma, die hier neuartige Düngemittel er-
probt und auch schon anbietet. Es heißt, sie wären ziemlich wirkungsvoll, aber 
bei der Größe der Ländereien natürlich auch ziemlich teuer. Man muss hier 
immer sehr vorsichtig sein, was Investitionen betrifft, meistens ist der Fort-
schritt gar keiner, sondern nur rausgeschmissnes Geld.  
 
Das Problem ist, man hat hier für nichts empirische Daten. Es gibt weder geo-
logische Karten noch Wetterbeobachtungen, es gibt nicht mal ein paar zuver-
lässige Bauernregeln. Die Indios hatten keine Ahnung davon, daß man Pflan-
zen züchten kann, es ist wohl ihrer Auffassung von Schöpfung als etwas End-
gültigem geschuldet. Jeder Eingriff wäre eine Sünde. Sie haben gelernt, die 
Widrigkeiten der Natur zu erdulden, das ist ihre Stärke. Sie haben ihren küm-
merlichen Acker immer von einem Tag auf den andern bestellt und sie haben 
einige praktikable Techniken der Haltbarmachung entwickelt, aber sie betrei-
ben höchstens eine primitive Reproduktion, keine vernünftige Landwirtschaft.  
 
Alle reden hier von der Fruchtbarkeit des Bodens, vom Wasserreichtum, vom 
guten Wetter, aber keiner kann Ihnen auch nur sagen, woher gerade der Wind 
weht. Noch fataler ist es allerdings, daß die Konquistadoren sich dieses Land 
mit einer Überheblichkeit und Ignoranz zu eigen gemacht haben, daß man 
sich darüber nur wundern kann. Jeder, der sich in Europa über Unfähigkeit, 
Korruption oder Postenschacherei mokiert, der sollte sich einmal die hiesigen 
Zustände ansehen, dann würde er wahrscheinlich schweigen.  
 
Die einzigen, die man davon ausnehmen kann, sind die Jesuiten gewesen, die 
eine erstaunliche Vorstellung davon hatten, was man der Natur abgewinnen 
kann, ohne sie blindlings zu missbrauchen, und wie man sie veredeln kann, 
indem man sich ihr annähert. Es ist ein Jammer, John, daß die Jesuiten beina-
he vollständig vertilgt wurden. Heutzutage sterben die Menschen aus, nicht 
weil sie auf die falsche Weise leben, sondern weil sie der Missgunst, der Gier, 
dem Raub und der Ausbeutung abgeschworen haben. Sie sterben mit einem 
großen Irrtum, aber auch mit einer großen Vision."  
 
Maximo macht sich mit einem Pfiff bemerkbar und schwenkt den Hut. "Hier 
entlang!", ruft er. Die Landschaft wird hügeliger; sie erreichen ein Tal, wo ih-
106 
 
nen ein Bach entgegenkommt, der zu einem schmalen Rinnsal zusammenge-
schrumpft ist, am trockenen Rand haben die Pferde festen Tritt. Weiter oben 
wachsen riesige, kugelrunde, gelbgrüne Grasbüschel, und in einer Senke ste-
hen Agaven, die mit ihren meterlangen spitzen Armen aussehen wie Krieger 
einer außerirdischen Armee, die auf einen Befehl warten. Sträucher mit leuch-
tend roten Blüten werden von emsigen Kolibris umschwirrt, und im Geäst ei-
nes abgestorbenen Baums kommt lautes Summen aus einem Bienenstock. 
 
Maximo weist hinauf zu einem langgestreckten, steinernen Kamm, dessen Za-
cken im grellen Sonnenlicht schwarze Schatten werfen. "Wir müssen da hoch", 
sagt er und führt sie auf einem Pfad, der am Steilhang mit sanfter Steigung 
hin und her verläuft, bis auf die Höhe. Jenseits des Felsens ist ein Plateau, 
und Johann stockt beinahe der Atem bei dem Anblick, der sich ihm darbietet.  
 
Nach der einen Seite kann man weit in die Ebene schauen, über Wälder, grü-
ne und kahle Flächen, Flussläufe, Täler und Siedlungen hinweg. Die Wolken, 
die vorm blauen Himmel darüber hinwegziehen, sind nach unten wie mit der 
Schere abgeschnitten, aber nach oben wuchern sie zu bauschigen Massen. Auf 
der andern Seite sind die zerklüfteten Felsen der Sierra Gorda zu sehen, und 
dahinter, wie in einen Zustand dauernder Ruhe und Wandellosigkeit entrückt, 
erheben sich noch mächtigere Berge, überragt ein Gipfel den andern, bis sich 
die Konturen der letzten auflösen und in schwindelerregenden Höhen aus der 
irdischen Sphäre zu entfliehen scheinen, nichts zurücklassend außer Uner-
reichbarkeit. 
 
Johann hört nicht mehr die Stimmen der anderen, und Norma muss ihn erst 
anstupsen, um ihn aus der Faszination zu wecken, die ihn verzaubert hat wie 
ein Elixier, das durch die Adern strömend seinen Körper auf einen Schlag be-
herrscht. "Hola John, sind Sie noch bei uns?", ruft sie. Er starrt sie an, als ha-
be sie in einer Sprache geredet, die er nicht versteht. "Was sagten Sie?" "Sie 
sollten einen Schluck Wasser trinken, bei der Hitze kann man oft ganz überra-
schend einen Schwächeanfall bekommen, glauben Sie mir, dieses Klima hat 
etwas Tückisches." Er befolgt ihren Rat, und Robert meint "Dann können wir 




Sie überqueren ein Gelände, voll mit Ginstersträuchern, die gerade am Ver-
blühen sind, und eine halbe Stunde später öffnet sich vor ihnen ein breiter 
Graben, ein Seitental, das zum Valle del Toro führt, wie Maximo erklärt. Ro-
bert sagt "Wenn man über die Ebene blickt, glaubt man, es wäre eine ge-
schlossene Fläche bis hinüber nach Mascasin und zu den Vorkordilleren. Dabei 
zieht sich da ein tiefer Canon quer hindurch, den man aber nicht sieht. Übri-
gens, dort drüben die Plantagen gehören Don Alfredo Gonzales, ich glaube, 
den kennen Sie auch."  
 
Johann bestätigt es und meint dann, er habe gedacht, dessen Besitzungen 
wären noch größer. "Das ist auch bei weitem nicht alles" erwidert Robert. 
"Dies hier ist das Land, das er vor Jahren gekauft hat und das jetzt Gefahr 
läuft auszutrocknen." "Warum?", will Johann wissen. "Der Rio Los Patos, ein 
kleiner aber ergiebiger Fluss, der die Bewässerung besorgt, hat auf einmal 
seinen Lauf geändert, wahrscheinlich verursacht durch einen Erdrutsch weiter 
oben in den Bergen.  
 
Es dauert immer eine Weile, bis sich so etwas bemerkbar macht, aber jetzt 
hat sich die Wassermenge spürbar verringert. Ich denke, Don Alfredo wird 
sich beeilen müssen, die Plantage zu verkaufen, solange sie noch grün ist." 
"Wer sollte sie unter diesen Umständen noch kaufen?" "Es findet sich immer 
ein Dummer, der wie dafür geboren ist, bei einem schlechten Geschäft betro-
gen zu werden."  
 
Dann fügt er hinzu "Falls Don Alfredo das Land nicht mehr loswird, dürfte ihn 
der Verlust auch nicht sehr schmerzen, er hat oben in El Mirasol vierzigtau-
send Hektar erworben, nicht ganz auf die rechte Weise, wie man munkelt. Da 
gehört eine riesige Aprikosenplantage dazu, die dieses Jahr eine Rekordernte 
verspricht. Er kann angeblich gar nicht genug Leute bekommen. Man sagt 
auch, daß er haufenweise Kinder zur Arbeit presst."  
 
"El Mirasol?", sagt Johann und ihm fällt ein, daß bei der Jubiläumsfeier am 
Bahnhof ein Mann aus der Menge gerufen hatte: 'Freie Fahrt nach El Mirasol!' 
Was es damit auf sich habe, fragt er Robert. "Das wünschen sich viele der hie-
sigen Tagelöhner und besitzlosen Bauern, die bei der Ernte helfen. El Mirasol 
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ist eine fruchtbare Gegend, da finden die Männer von hier für mehr als die 
Hälfte des Jahres Arbeit und können ihre Familie ernähren."  
 
"Und was hat das mit der Eisenbahn zu tun?" "Im vergangenen Jahr haben wir 
mit dem Bau der Strecke San Gabriel - Cordoba angefangen. Sie führt über El 
Mirasol. Es wäre für die Einheimischen eine Erleichterung, mit der Bahn dort-
hin zu gelangen. Leider gab es ein paar schlimme Zwischenfälle, auch Überfäl-
le auf die Bautrupps mit Toten und Verletzten. Da ist kein Geld zu holen, und 
für das Material gibt es keine andere Verwendung. Also müssen Leute dahin-
terstecken, denen es nicht in den Kram passt, daß die Arbeiter aus San Ga-
briel nach El Mirasol kommen."  
 
Robert macht eine abfällige Handbewegung. "Und überhaupt, diese Strecke 
liegt anscheinend unter keinem guten Stern. Wir haben mit der Konkurrenz zu 
kämpfen, der Gouverneur der Provinz hat Aufträge, die er uns versprochen 
hat, kurzerhand an die Franzosen abgegeben. Haben Sie in Clearwater House 
die kleine Geliebte des Admirals kennengelernt?" "Nein, leider nicht." "Es 
heißt, die Franzosen hätten sie auf ihn angesetzt, weil der Admiral einer der 
größten Geldgeber bei dem Bauprojekt ist." "Aber er ist doch Engländer und 
etwa kein Patriot?" "Sein Patriotismus schwindet mit seinem Gedächtnis, und 
seine Geilheit lässt ihn den Rest auch noch vergessen." 
 
Während ihrer Unterhaltung sind die beiden ein Stück zurückgeblieben, und 
Norma, die mit Maximo vorausgeritten ist, ruft ihnen zu, sie sollten sich ein 
bisschen sputen. "Sie hat recht, wir könnten einen Zahn zulegen. Wie geht's 
mit dem Pferd, John?" "Ausgezeichnet." "Dann wollen wir mal sehen, wer 
schneller ist", ruft er und prescht davon. Johann nimmt die Herausforderung 
an und im Nu hat er ihn eingeholt. Sie ziehen an Norma und Maximo vorbei 
und hinterlassen eine Staubfahne. Sie sind gleichauf, aber dann muss Johann 
einsehen, daß Roberts Pferd noch ungeahnte Reserven hat und der Abstand 
wird immer größer. Robert wartet weiter vorn auf die andern. Er deutet nach 
links, wo zwischen den Sträuchern auf einem Hügel Rauch aufsteigt. "Da ist 
Harry, er ist heute für unser Dinner zuständig." 
 
Harry Gordon ist auf einem anderen Weg hergekommen, der um einiges län-
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ger, dafür aber mit dem Automobil befahrbar ist. Damit hat er auch das Es-
sen, Getränke und alle Gerätschaften transportiert. Er hat mit Steinen eine 
Feuerstelle aufgebaut und einen Rost darübergelegt, auf dem schon das 
Fleisch brutzelt. Er hat eine weite Schürze umgebunden und Cowboyhand-
schuhe an. Maximo führt die Pferde in den Schatten unter ein paar Bäumen 
und kümmert sich um sie. 
 
Freilich ist Johann überrascht, Harry hier zu sehen, aber so sehr nun auch 
wieder nicht, und als er sieht, wie er und Norma sich einen Kuss geben, wird 
ihm vollends klar, was er unbewusst schon vermutet hat. Harry sagt "Habe ich 
nicht ein herrliches Fleckchen ausgesucht? Etwas geschützt, mit einer leichten 
Brise, und dort drüben ist sogar eine kleine Quelle. Ihr kommt gerade recht!" 
Er wendet die Rindersteaks ein letztes Mal. 
 
"Was gibt es denn sonst noch zu trinken, Darling, außer Wasser?", fragt Nor-
ma. "Wie wär's mit einem hellen, kühlen Wein?" "Ja, das tut gut." "John, ei-
nen Scotch auf unser Wiedersehen?" "Gern." Harry's Automobil steht bei eini-
gen halbhohen Akazien, vom Dach weg hat er eine Plane gespannt und darun-
ter einen Tisch mit Stühlen aufgestellt, es handelt sich um Mobiliar, wie es 
beim Militär fürs Feld gebraucht wird. "Machen Sie es sich bequem, John. Die-
se hübsche Einrichtung war schon in Afrika", sagt Harry und legt Schürze und 
Handschuhe ab. Johann sieht, daß er einen schweren Revolver am Gürtel 
trägt.    
 
"Was haben Sie in Afrika gemacht?", fragt er ihn. "Auch irgendwas", sagt er 
und grinst dabei. Es scheint nicht besonders bedeutungsvoll für ihn gewesen 
zu sein. Aber Norma meint "Erzähl' John die Geschichte von der Safari mit den 
Amerikanern. Harry hat dort mitten in der Wüste den Präsidenten Wilson ge-
troffen", erklärt sie Johann. "Es war Präsident Roosevelt, und es war nicht die 
Wüste, sondern die Savanne." "Wenn ich alles so genau wüsste, könnte ich's 
auch selber erzählen." "Du hast es schon hundertmal gehört." "Na und, es ist 
immer wieder lustig."  
 
Er wendet sich an Johann: "Es ist immer ein erhebendes Gefühl, wenn man 
hinterher mit seinem Erlebnisbericht jemanden erfreuen kann, erst recht, 
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wenn man ihn noch selbst vorzutragen vermag." Robert sagt "Das klingt ja 
gerade so, als wärst du nochmal mit heiler Haut davongekommen." "Mit viel 
Glück, allerdings. Ich habe niemandem alles erzählt, auch euch nicht." "Die 
unschönen Sachen wollen wir auch gar nicht hören", sagt Norma, aber Harry 
schaut für einen Moment nachdenklich drein, dann leert er sein Glas. 
 
Die Steaks sind ihm wirklich gut gelungen, das Fleisch ist rosig und zart, und 
dazu gibt es Kartoffelsalat aus einer großen Schüssel. Auch Maximo hat sich 
zu ihnen gesellt, aber er isst nur wenig und dann sucht er sich abseits zur 
Siesta eine schattige Stelle. Harry schenkt sich zwischendurch drei oder vier 
Scotch ein, er hat mehr als eine Flasche dabei. Norma trinkt Wein, mit Wasser 
verdünnt. Sie wird dabei immer geschwätziger. Dann erzählt sie Harry's Safari 
Abenteuer tatsächlich selbst, bringt aber alles durcheinander, und Harry sitzt 
mit übergeschlagenen Beinen, das Whiskyglas in der Hand und lächelt mit 
diesem Ausdruck, wie ein Maler, der sich darüber wundert, daß sein Bild allen 
Leuten gefällt, obwohl er es selbst misslungen findet.  
 
Robert spricht über die Landschaft, was offenbar eines seiner Lieblingsthemen 
ist, aber er weiß auch erstaunlich gut Bescheid. Er erwähnt übrigens, daß 
nicht weit von hier im Valle del Toro die Figur einer Madonna steht, die früher 
häufig das Ziel von Wallfahrten gewesen sei. Heute würden die meisten Leute 
allerdings zur Virgen de la nieve pilgern, "die hat ihr inzwischen den Rang ab-
gelaufen."  
 
Norma sagt "Ist es nicht seltsam, daß sich die Muttergottes immer an so ent-
legenen Orten und zu ganz beliebigen Zeiten zeigt? Ich meine, zum Beispiel 
damals, als sie diesem Mädchen in Frankreich erschienen ist." "Der kleinen 
Bernadette." "Genau, die mein' ich. Sie erscheint irgendeinem Bauernmäd-
chen, das in irgendeinem Kaff an einer Quelle Wasser holt." "Sie hatte Feuer-
holz gesammelt", meint Harry und leert sein Glas. "Feuerholz oder Wasser, 
was für eine Rolle spielt das." "Eben, gar keine", sagt Johann zu Harry mit 
einer Kopfbewegung zu ihr hin, "das bestätigt ihre Theorie."  
 
"Welche Theorie?" "Die von der Zufälligkeit der göttlichen Erscheinungen." 
"Ich würde nicht soweit gehen und es eine Theorie nennen, ich frage mich 
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bloß, warum sie nicht an Orten erscheint, wo man sie dringender benötigt, 
zum Beispiel jetzt im Krieg in Europa, in den Schützengräben, warum kommt 
sie nicht zu den Soldaten, um ihnen beizustehen?" Harry sagt "Vielleicht ist 
sie unschlüssig, auf welcher Seite sie's tun soll." "Unsinn."  
 
"Vielleicht geschieht es ja auch", sagt Robert, "es wird nur keine Legende da-
raus, wie sie sich um die kleine Bernadette rankt." "Soviel ich weiß, hatte sie 
Asthma", sagt Harry. "Wer?" "Diese Bernadette." "Ja, aber entschuldige, was 
ist ein bisschen Asthma gegen den hundertfachen Tod, den die Soldaten er-
leiden." "Vielleicht war es ein Fall von schwerem Asthma." "Willst du jetzt be-
sonders puritanisch sein?" Harry lacht. "Darling, ich weiß doch auch nicht, was 
die Muttergottes umtreibt, ich bin nicht ihr Sekretär, der ihren Dienstplan 
kennt." "Du bist unmöglich", schimpft Norma und muss auch lachen. Johann 
sagt "Und wenn Sie's wären, müssten Sie sicherlich Stillschweigen wahren." 
"Und aufhören zu trinken", ergänzt Normas Vater. "Ja, und das ist wahr-
scheinlich auch der Grund, weshalb ich mich um diesen Posten niemals reißen 
würde." 
 
Johann fällt ein, wie in Seligenbrunn der Reisende im Zug gefragt hat, ob er 
sich auf einer Wallfahrt befände, als er den Namen San Gabriel nannte. Er er-
zählt es den anderen und Norma ruft beinahe begeistert "Aber natürlich ist es 
das, John! Das ist doch der wahre Grund dafür, daß Sie hergekommen sind." 
Sie springt auf und streckt die Hand aus. "Kommen Sie, wir gehen jetzt zur 
Madonna von Valle del Toro! Daddy, wie weit ist das von hier?" "Etwa zwei, 
drei Meilen." "Los! Auf! Wir reiten hin." "Aber ohne mich", sagt Robert, "ich 
werde mich ein bisschen ausruhen." "Darling, weißt du, wo diese Madonna 
steht?" "Ja. Wenn sie nicht inzwischen ihren Einsatzort gewechselt hat." 
 
Sie brauchen eine gute halbe Stunde bis zu der Stelle. Die Madonna ist eine 
kleine Figur aus Marmor, sie steht in einer Nische, die aus dem Felsen heraus-
geschlagen worden ist, man kann über ein paar Steinstufen hinaufklettern. 
Vielleicht hat Harry zuviel getrunken, jedenfalls stolpert er und stürzt. Norma 
ist näher bei ihm und hilft ihm wieder auf die Beine. Er sagt "Danke Darling", 
und Johann sieht zu, wie sie sich küssen. Es wirkt auf ihn, als hätten es die 




Plötzlich fällt ein Schuss und das Echo hallt zwischen den Felsen wider, dann 
folgt noch einer und noch einer. Harry sagt "Lasst uns zurückreiten", er ist of-
fenbar beunruhigt. Oben beim Biwak sind Maximo und Robert Eastham eben-
falls aufgeschreckt. Als die andern zurückkommen, fragt er sie, ob sie etwas 
gesehen haben? "Nein", meint Harry, "schwer zu sagen, woher das kam."  
 
Da tauchen zwischen den Akazien drei Reiter auf. Die Männer sehen aus, als 
wären sie seit Tagen unterwegs, ihre Sachen sind staubig, ihre Gesichter un-
rasiert, die Pferde machen einen erschöpften Eindruck. Sie sind mit Gewehren 
bewaffnet und jeder hat einen Patronengurt quer über der Schulter. Sie ziehen 
wortlos an Harrys Wagen vorbei, und der Anführer schaut hinein, als wolle er 
überprüfen, ob noch jemand drinsitzt. Dann bleiben sie vor den andern ste-
hen.  
 
Harry stemmt die Arme in die Seiten und schiebt dabei seine Jacke zurück, 
man kann seinen Revolver sehen. "Hola Caballeros", sagt er, "wie geht's?" Der 
Mann in der Mitte lässt seinen Blick umherschweifen, und seine rabenschwar-
zen Pupillen registrieren jede Kleinigkeit. Dann schaut er Harry an, kaut ein 
paarmal auf einem Stück Tabak im Mund, spuckt den braunen Saft zur Seite 
hin aus und sagt "Ihr habt nicht zufällig einen Jungen gesehen, der hier lang 
gekommen ist?"  
 
"Was für ein Junge soll das sein?", fragt Robert Eastham. "Ich will bloß wis-
sen, ob hier einer vorbeigelaufen ist?" "Nein." Der andere schaut abermals 
aufmerksam in die Runde, dann meint er etwas höflicher "Also, falls ihr ihn 
seht, sagt ihm, er soll schleunigst zurückkehren." "Wohin?", fragt Norma. "Das 
weiß er schon selber, Senorita." Dann wendet er sich an Harry: "Gibt es hier 
Wasser?" "Da drüben ist eine Quelle." Wie auf ein Zeichen schwenken die drei 
Pferde nach links und traben so langsam davon, wie sie gekommen sind.  
 
Norma meint, es wäre besser, wenn auf dem Rückweg einer von den Männern 
mit Harry mitfährt, und Johann erklärt sich sofort bereit; Maximo führt sein 
Pferd mit zurück. Unterwegs fragt Johann "Was für Leute waren das?" Harry 
sagt "Es gibt ein paar Gangs, die hier für Ordnung sorgen." "Kann man ihnen 
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trauen?" Harry sieht ihn von der Seite an. "Hier kann man nur jemandem 
trauen, der einem schon mal das Leben gerettet hat, aber wer kann es darauf 
ankommen lassen?" "Nicht viele." "Sehen Sie, John."  
 
Dann setzt er hinzu "Allerdings haben diese Burschen manchmal ihre eigene 
Vorstellung von Ordnung." "Wovon leben die?" "Sie stehen im Dienst irgend-
welcher Männer, die sich nicht selber die Hände schmutzig machen, aber kei-
ner kann herauskriegen, wer das ist. Die Polizei kümmert sich nur um das, 
was in der Stadt passiert. Ich kenne einen Polizisten, der im Dienst San Ga-
briel noch nicht einmal verlassen hat.  
 
Und mit der Armee ist das so: die Soldaten hocken in der Garnison herum und 
putzen ihre Gewehre oder dressieren Hunde, und manchmal ziehen sie zu ei-
nem Manöver aus, wo sie im Freien übernachten und sich Suppe überm Feuer 
kochen. Die Provinzgouverneure lassen sich aber auch von niemandem Wei-
sungen erteilen. Soldaten, die nicht zugleich Marodeure sind, kosten bloß 
Geld. Aber die Gouverneure führen keine Kriege, wozu brauchen sie dann Sol-
daten? 
 
Die Großgrundbesitzer, die Fabrikanten, die ihre Werke draußen an der Eisen-
bahnstrecke haben, die Sägewerksbesitzer und Minenbosse und all jene, die 
ihre Anlagen über Nacht nicht einfach einschließen können, die brauchen 
furchtlose und bewaffnete Männer, um ihr Eigentum zu schützen. Wissen Sie 
John, all das Gerede vom guten Klima hier und vom fruchtbaren Boden, all 
dieses Segen der Erde Gefasel, das ist doch nicht der Grund, warum es hier 
prosperiert. Der Hauptgrund ist immer das Eigentum jedes einzelnen Individu-
ums und sein unbezwingbarer Wunsch, es zu vermehren.  
 
Und wenn Sie zwanzig-, dreißig- oder fünfzigtausend Hektar Land irgendwo 
zwischen Mascasin und dem Rio Altanero besitzen, und wenn Sie etliche hun-
dert Leute da für sich arbeiten lassen, dann müssen Sie praktisch Tag und 
Nacht auf der Hut sein, daß Ihnen keiner über den Zaun klettert und alles 
fortschleppt, was nicht niet- und nagelfest ist. Diebstahl und Hehlerei rangie-
ren hier als Einnahmequelle noch vor der Prostitution und dem Warenhandel, 




"Aber was sollte so ein Junge fortschaffen können?" "Bitte?" "Ich meine, dieser 
Junge, nach dem die Männer gesucht haben." "Keine Ahnung, was er ange-
stellt hat." Johann schweigt eine Weile, dann fragt er "Tragen Sie eigentlich 
immer einen Revolver bei sich?" "Seit dem Tag, als ich mitansehen musste, 
wie ein Freund ermordet wurde und ich konnte nichts dagegen tun." "Wo war 
das?" "Bitte?" "Wo ist das geschehen?" "In ... ähm ... verflucht!"  
 
Harry verzieht vor Anstrengung das Gesicht, dann schaut er Johann an und 
sagt mit einem gequälten Lächeln "Da sehen Sie, John, was dieses gottver-
dammte Land aus einem macht: man kann sich bald nicht mehr erinnern. 
Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, John: fahren Sie nach Hause, bevor es 
zu spät ist. Man verliert hier nur alles noch einmal, was man vorher schon 
verloren zu haben glaubte."  
 
Die Häuser von San Gabriel kommen in Sicht. "Warum haben Sie eigentlich 
Ihren Photoapparat nicht dabei gehabt?", fragt Harry. "Ich weiß nicht, ich ha-
be wohl nicht daran gedacht. Aber ich habe ohnehin vor, demnächst eine Ex-
kursion in die Gegend zu machen." "Ja, tun Sie das. Engagieren Sie jeman-
den, der sich hier gut auskennt."  
 
Er bringt Johann bis vor sein Haus. "Wollen Sie noch auf einen Drink mit her-
einkommen." "Ein andermal gern." "Bueno. Hasta luego, Harry." Aus dem Au-
to heraus ruft Harry noch "Übrigens John, Sie sagten letztens, daß Sie eine 
Frau suchen." "Ja, warum?" "Ich hoffe, Sie haben es nicht auf Norma abge-
sehen." Johann ist für einen Augenblick perplex, dann sagt er "Nein, bestimmt 
nicht." "Wie schön, dann bleibt zwischen uns alles beim Alten." "Auf alle Fäl-
le."  
 
* * * * * 
 
Seit der Vereinbarung mit dem Chefredakteur sitzt Johann mehrmals in der 
Woche im Café Amatista, in Erwartung, daß die Nachricht von irgendeinem 
Ereignis in der Stadt bis hierher gelangt und Johann mit seiner Kamera schnell 
zum Ort des Geschehens eilen kann. Tatsächlich passiert beinahe täglich et-
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was, das eine Meldung wert ist, und er kann laufend Bilder an die Zeitung ver-
kaufen. Im Atelier arbeitet er nur noch auf Termin. 
 
Er genießt die Zeit im Amatista, wo ihm Ruben Cía Gesellschaft leistet. Auch 
Norma Eastham ist manchmal da, aber merkwürdigerweise nie allein wie frü-
her, sondern stets mit irgendeiner Freundin; sie trinken Kaffee, essen Eis und 
unterhalten sich die ganze Zeit. Johann wechselt mit ihr ein paar Worte, und 
er hat das Gefühl, als wollte Norma länger mit ihm reden, aber dann bricht sie 
das Gespräch meist unter einem Vorwand ab, als würde sie es sich selbst ver-
bieten.  
 
Eines Tages fliegt die Tür auf und Don Alfredo kommt hereingepoltert, er stellt 
sich an die Bar und verlangt ein Glas Branntwein. Johann ruft ihm zu, Don 
Alfredo dreht sich kurz zu ihm hin, erwidert aber den Gruß nicht. Er kippt den 
Schnaps hinunter, und der Barkeeper füllt nochmal das Glas. Wieder geht die 
Tür auf und herein kommen zwei Männer, ein dicker und einer mit einem kan-
tigen Gesicht. "Don Alfredo!", beschwört ihn der Dicke, "was bringt denn das, 
wenn Sie davonlaufen! Kommen Sie wieder mit rein, wir werden uns mit die-
sen Leuten schon einig."  
 
Don Alfredo knallt das Glas auf den Tresen und wendet sich zu ihnen um: "Ich 
rede kein Wort mehr mit diesem Stallburschen", ruft er aufgebracht. "Was bil-
det sich das Gesindel eigentlich ein! Fünf Prozent mehr Lohn, geregelte Ar-
beitszeiten, Erleichterung für die Kinder, was glauben die, wo sie sind! Wenn 
ich die nicht beschäftigen würde, dann müssten sie in Sackleinen herumlaufen 
und Lehmfladen fressen." "Don Alfredo, bitte beherrschen Sie sich, wir sollten 
sachlich bleiben, es sind nur noch ein paar Punkte, über die wir verhandeln 
müssen, das meiste ist schon geschafft."  
 
"Schon geschafft? Was soll das heißen? Dieses verfluchte Syndikat treibt mich 
in den Ruin. Ich bin für die Leute nicht verantwortlich, was ich tue, tue ich aus 
reiner Gefälligkeit." Er scheucht mit der Hand etwas von sich weg. "Sollen sie 
doch hingehen und sich ihr eigenes Land kaufen, ich zwinge niemanden, bei 
mir zu arbeiten. Dann können sie mit ihren idiotischen Forderungen nach ge-




Der mit dem kantigen Gesicht sagt "Don Alfredo, ich verstehe nicht, wieso du 
dich jetzt noch aufregst, nachdem wir den Fonds eingerichtet haben, aus dem 
wir das alles bestreiten können, da hättest du früher protestieren sollen." 
"Was!", schreit er mit hochrotem Kopf, "ich war von Anfang an dagegen, ihr 
habt mich erpresst, du Ignacio und dein Schwager, dieser Weichling, allen vo-
ran." Der andere entgegnet "Aber du hast unterschrieben und du hast einge-
zahlt und damit bist du letztlich einverstanden gewesen." "Ja eingezahlt, und 
nicht zu knapp. Ihr habt mich geschröpft wie die Blutegel, und nun lasst ihr es 
auch noch zu, daß ich mein Hab und Gut an diese verlausten Gewerkschafter 
verliere." "Wenn wir uns jetzt gegenseitig beschimpfen, dann können wir frei-
lich gleich nach Hause gehen", meint der Dicke.  
 
Da steckt jemand den Kopf zur Tür herein und sagt "Der Jefe lässt ausrichten, 
er wartet noch zehn Minuten und keine Sekunde länger." Der Dicke sagt fast 
flehentlich "Bitte Don Alfredo, kommen Sie wieder mit rüber." "Ich komme in 
fünf Minuten." "Wir verlassen uns darauf." Die beiden gehen, Don Alfredo hält 
dem Barkeeper das Glas hin.  
 
Dann schaut er auf einmal zu Johann und Ruben Cía hinüber, welche die gan-
ze Szene mitverfolgt haben. "Vielen Dank auch für das hübsche Photo", sagt 
er sarkastisch. "Wie bitte?", fragt Johann überrascht. "Sie wissen schon, was 
ich meine, Juan. Das Photo von den Bauern aus dem Norden. Damit haben Sie 
diesen Schmierfinken von der Zeitung sicher einen großen Gefallen getan." 
"Ich habe bloß ein Photo verkauft, ich bin schließlich Photograph."  
 
"Ja, claro. Und es passt hervorragend zu dem Artikel." "Was für ein Artikel?" 
"Was für ein Artikel?", sagt Don Alfredo, als hätte Johann ihn schwer beleidigt, 
"Der Artikel, in dem man die Männer, die hier hart und unermüdlich arbeiten, 
diffamiert. Und die Faulpelze, die glauben, sie könnten auf Kosten anderer le-
ben, noch dafür in Schutz nimmt." "Ich habe das nicht geschrieben und nicht 
einmal gelesen." "Ach nein? Dann sollten Sie sich künftig genauer überlegen, 
wem und wofür Sie Ihre Dienste anbieten, Juan!" Sagt es, kippt den Schnaps 




Johann gesteht Ruben, daß er nicht recht weiß, worüber sich Don Alfredo so 
aufregt. "Dann waren Sie aber wirklich ein bisschen naiv", meint Ruben zu 
ihm. "Was ist denn so schlimm an einem Photo von ein paar Bauern?" "Don 
Alfredo und die anderen Großgrundbesitzer haben immer massiver mit den 
Landarbeitern zu kämpfen, die sich gewerkschaftlich organisieren. Sie fordern 
bestimmte Rechte, die man ihnen nicht gern zugestehen möchte, und sie ver-
langen mehr Lohn, wie Sie eben selbst gehört haben." "Und weiter?"  
 
"Die Großgrundbesitzer hassen die organisierten Arbeiter wie die Pest und sie 
nutzen jede Gelegenheit und jeden Vorwand aus, um sie zu entlassen. Aber 
sie brauchen natürlich auch Arbeiter auf ihren Plantagen, und deshalb holen 
sie haufenweise Wanderarbeiter aus dem Norden, besitzlose Bauern, die von 
ihrem Fleckchen Acker keine Familie ernähren können. Sie gehören meist ir-
gendwelchen indigenen Volksgruppen an und haben mit den hiesigen Verhält-
nissen nicht das geringste zu tun.  
 
Aber sie sprechen Castellano, sie sind arbeitsam und lehnen sich nicht auf. Im 
Gegenteil, sie sind es gewohnt, entweder wie Sklaven gehalten zu werden 
oder, wenn es ihnen gelingt emporzukommen, selber ihre Landsleute wie 
Sklaven zu behandeln. Sie sind jedoch illegal hier im Land, denn sie zahlen 
keine Steuern und niemand zahlt für sie Steuern.  
 
In manchen Orten haben es die Gewerkschaften durchgesetzt, daß der Grund-
besitzer ein Bußgeld zahlen muss für jeden Fremdarbeiter, der einen einheimi-
schen ersetzen soll. Was natürlich wiederum dazu führt, daß mache Leute eine 
Menge Geld dafür kassieren, diese Bauern einzuschleusen. Es kann also 
durchaus unangenehme Folgen haben, wenn das auf Photos dokumentiert 
wird. Jedenfalls ist es ein gefundenes Fressen für die Gewerkschafter und für 
die linken Politiker. Das wusste sicher auch der Chef der Zeitung und hat ei-
nen schmissigen Artikel dazu verfasst. Nur Sie, Juan, hatten leider keine Ah-
nung, worauf sie sich einließen." 
 
Johann schweigt und überlegt, dann fragt er "Auf den Platagen arbeiten auch 
Kinder, nicht wahr?" "Ja freilich, das sind die billigsten Arbeitskräfte. Sie ge-
hen den Eltern zur Hand, die sonst ihren Soll kaum schaffen würden. Kinder 
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sind jung und können sehr tüchtig sein, und wenn sie keine Eltern mehr ha-
ben, umso besser, dann können sie bis aufs Blut ausgebeutet werden, ohne 
daß es irgend jemanden stört."    
 
Ruben macht eine Pause, und Johann merkt, wie schwer es ihm fällt, darüber 
zu reden. "Ich hatte eine Klasse mit elf Kindern, die aus allen möglichen Grün-
den keine Familie und kein Zuhause mehr hatten. Sie lungerten auf der Stra-
ße herum, die Jungs lebten vom Diebstahl, die Mädchen von Prostitution, 
selbst die sieben- und achtjährigen. Ich hatte einen Schuppen gemietet, wo 
ich ihnen Lesen und Schreiben beibrachte. Es waren nie alle da, manche lie-
ßen sich tagelang nicht blicken, aber sie kamen immer wieder, und sie gaben 
sich die größte Mühe. Juan, Sie machen sich kaum einen Begriff davon, mit 
welchem Eifer und mit welcher Kraft bettelarme Kinder, die in der Gosse le-
ben, dafür kämpfen können, aus ihren erbärmlichen Verhältnissen herauszu-
kommen."  
 
Er schweigt wieder, dann spricht er wie zu einem Beichtvater: "Ich habe einen 
großen Fehler gemacht, als ich diesen Kindern versprach, das, was ich ihnen 
hier beibringe, würde ihnen helfen." "Wieso war das ein Fehler?" "Ich habe 
anonyme Drohungen erhalten. Falls ich den Kindern weiterhin Unterricht ertei-
le, würde das böse Folgen für mich haben. Ich ließ mich nicht abschrecken. 
Dann wurde ich einmal abends in der Dunkelheit zusammengeschlagen. Als 
ich am nächsten Tag mit einem dicken blauen Auge in den Schuppen kam, 
haben die Kinder über mich gelacht, weil es so komisch aussah, und das war 
gut, ich musste mitlachen.  
 
Eine Woche später flog eine Brandflasche durchs Fenster herein. Ich konnte 
das Feuer löschen, aber es stank danach fürchterlich. Die Kinder kamen trotz-
dem, denn ich hatte ihnen versprochen, daß alles besser wird. Es wurde je-
doch immer schlimmer. Ich bekam einen Bescheid von der Baubehörde, daß 
der Schuppen wegen seiner Baufälligkeit eine Gefahr für die Kinder ist und 
nicht mehr betreten werden darf. Es gibt hier natürlich überhaupt keine Bau-
behörde, und niemanden außer vielleicht den Bewohner interessiert es, ob ein 
Haus gleich zusammenfällt oder noch eine Weile stehen bleibt. Ich war auch 




Aber dann kamen ein paar finstere Gestalten mit einem Gendarmen, der mir 
einen 'Vollstreckungsbefehl' vor die Nase hielt: ich sollte eine Strafe zahlen. 
Ich sagte, ich habe kein Geld. Dann müsse ich für zehn Tage ins Gefängnis. 
Zehn Tage sind zu überstehen, dachte ich.  
 
Als ich wieder herauskam, war der Schuppen abgerissen. Da kam einer von 
den Jungen angehumpelt, ein kleiner, ganz lieber, der leider ein bisschen 
missgestaltet auf die Welt gekommen ist. Ich fragte ihn, wo die andern sind. 
Er sagte, Don Alfredo hat sie auf seine Plantage mitgenommen und da verdie-
nen sie jetzt richtiges Geld. Und ich konnte sehen, daß Francisco, so heißt der 
Junge, auch gern dort wäre, aber Don Alfredo kann einen kleinen Krüppel wie 
ihn nicht gebrauchen."  
  
Ruben Cía schluckt und fügt dann hinzu "Wissen Sie Juan, in solchen Situatio-
nen kommen mir immer die Tränen. 'Aber Senor Ruben', sagt der Kleine, 'wa-
rum weinen Sie denn? Jetzt geht es den andern doch besser, genau, wie Sie 
gesagt haben.'"  
 
Johann geht eine Weile nicht mehr ins Amatista. Er weiß nicht genau, was er 
von diesen Geschichten halten soll. Schon möglich, daß Don Alfredo manch-
mal in krumme Geschäfte verwickelt ist, aber was ginge ihn das an? Und im 
Grunde hatte er sogar Recht mit dem Photo für die Zeitung. Johann hatte es 
nicht gemacht, um sich damit in irgendwelche fremde Angelegenheiten einzu-
mischen, sondern weil es in seinen Augen ein interessantes Motiv gewesen 
war (und zudem ganz unspektakulär). Der Chefredakteur hatte ihn über die 
Hintergründe nicht aufgeklärt und er war damit mindestens ebenso unredlich 
wie Don Alfredo, der die Sache wenigstens offen angesprochen hat.  
 
Johann schickt immer seltener Photos an die Zeitung, er schützt die aufwen-
dige Arbeit im Atelier vor. Doch in Wahrheit hat er kaum noch Lust, mit der 
Kamera durch die Stadt zu hasten, um irgendwo gleichzeitig mit der Polizei 
bei einem Raubüberfall einzutreffen oder der Feuerwehr zu einer Gasexplosion 
in einem Restaurant hinterherzufahren. Er sitzt wieder am liebsten auf dem 




Er spürt dabei, wie er ihnen in seinem Innern mit jedem Tag ein Stück näher-
kommt und sich jedesmal um ein Stück weiter von hier entfernt. Abends spielt 
er manchmal mit Pepe eine Stunde lang Roulette, und Pepe traut sich sogar, 
die Bank zu übernehmen, obwohl er dabei nur Unfug treibt. Er erteilt Johann 
Hausverbot, nachdem dieser ihm erklärt hat, was das ist. Die Granatäpfel im 
Garten werden allmählich rot, und die Oliven werden schwarz. Der Wein am 
Laubengang hat kleine, helle Trauben. Die Schildkröte verschwindet ständig 
für ein paar Tage und Mango bringt sie immer wieder zurück.  
 
Von Christiane kommt ein Brief mit sage und schreibe 17 Seiten und mit einer 
Zeichnung, die angeblich von Annemarie stammt. Es ist ein rotes Segelboot 
auf blauen Wellen unter einer gelben Sonne, es sieht aus, als hätte es ein 
fünfjähriges Kind gemalt. Johann schickt einen Antwortbrief mit ein paar Pho-
tos, er schreibt, daß er demnächst zu einer größeren Exkursion in die Berge 
aufbrechen will.  
 
Dann merkt er, daß es hier in San Gabriel niemanden gibt, dem er seinen Plan 
mitgeteilt hat, außer Harry, der ihm zu einem fähigen Führer geraten hat, und 
Pepe, der daraufhin fragt, ob er dann solange für ihn "fotopolieren" soll. Einen 
Tag lang denkt er darüber nach, das Gartenhaus zu vergrößern, ohne daß ihm 
recht klar wird, zu welchem Zweck.  
 
Er macht ein Schild mit der Aufschrift "CERRADO - geschlossen", und oft 
hängt er es schon mittags an die Tür und nimmt es erst am nächsten Vormit-
tag wieder weg. Manche Kunden müssen mehrmals kommen, bis ihre Bilder 
endlich fertig sind, bei anderen verwechselt er die Photos; der Junge, der sie 
für ein paar Centavos zu der betreffenden Adresse bringt, muss sie wieder 
mitnehmen, und irgendwann hat er die Nase voll und sagt "Senor Melzer, su-
chen Sie sich einen andern, den sie umher scheuchen können." 
 
Norma überrascht ihn und Pepe beim Roulettespielen. Sie ist mit einer Freun-
din gekommen. Sie spielen zu viert und haben einen Mordsspaß. Johann spen-
diert eine Flasche Sekt. Er fragt sie nach Harry, sie sagt, daß ihn eigentlich 
nur die Geschäfte zwingen, noch hierzubleiben und daß sie sobald wie möglich 
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zurück nach Europa gehen. Sie spricht von "wir" und "uns" und Johann will 
fragen, ob ihr Vater auch das Land verlässt, aber da gewinnt er gerade einen 
Haufen Jetons und muss sie neu setzen. 
 
Die beiden Frauen kommen mehrmals. Irgendwann trifft er Norma im Ama-
tista und sie fragt "Was halten Sie von Lilian?" "Bitte?" "John! Sie war jetzt 
bestimmt schon dreimal bei Ihnen und Sie haben sich noch nicht mal ihren 
Namen gemerkt." "Ah, Ihre Freundin Lilian, ja, sie ist ... sie ist ... attraktiv." 
"Sie hat mich nach Ihnen ausgefragt." "So? Und was haben Sie ihr erzählt?" 
"Alles was ich weiß, und das ist, wie ich merkte, ziemlich wenig." "Das könnte 
ich von Ihnen auch sagen." "Ja. Eigentlich schade, daß wir uns nicht früher 
begegnet sind." "Was hätte das geändert?", erwidert er und sieht, daß Norma 
mit dieser Antwort nicht gerechnet hat. Sie verzerrt den Mund zu einem 
krampfhaften Lächeln und ihre Lippen zittern, als sie sagt "Nein, es ist gut so. 
Wenn wir uns eher kennengelernt hätten, dann könnte ich Sie jetzt wahr-
scheinlich längst nicht mehr ausstehen." 
 
Ein Laufbursche von der Zeitung kommt frühmorgens ins Atelier und sagt, der 
Chefredakteur ließe ihm mitteilen, auf der Estancia Las Plumas habe es ein 
Feuergefecht zwischen den Bauern und einigen Banditen gegeben, welche die 
Estancia überfallen hatten. Jemand habe die Aktion an die Bauern verraten 
und sie haben die Angreifer in einen Hinterhalt gelockt und einige von ihnen 
getötet, so der Laufbursche, den der Chefredakteur offenbar ordentlich instru-
iert hat. Er bitte Johann darum, die toten Banditen zu photographieren.  
 
"Wozu?", fragt er den jungen Mann, und der meint: erstens habe der Chef ei-
nen guten Bekannten dort auf der Estancia und zweitens solle man sehen, daß 
sich die Landarbeiter wehren können. Wer soll das sehen? will Johann fragen, 
aber dann überlegt er einen Moment. Verhohlene Absichten hin oder her: ihn 
reizt das Motiv, erschossene Banditen sieht man nicht alle Tage. "Der Chef hat 
ein Automobil für Sie besorgt, es steht vor der Tür, der Fahrer bringt Sie hin", 
sagt der Bursche und reicht ihm außerdem einen Briefumschlag, dem Johann 
anfühlt, daß etliche Scheine als Honorar drinstecken. "Fragen Sie dort nach 
Augustin Santos, er weiß Bescheid." "Wem gehört die Estancia?" Der Bursche 




Johann fährt zur Estancia, sie liegt ein paar Meilen westlich vor der Stadt, die 
Gegend ist grün und es gibt zahlreiche Plantagen. Für die Bewässerung sorgt 
ein Nebenfluss des Rio Altanero. Sie fahren durch ein Tor, wo Männer stehen. 
Johann sagt, er will zu Augustin Santos. Sie wollen seine Kamera sehen. Er 
steigt aus und holt sie aus dem Fonds des Wagens. Daraufhin beschreibt ihm 
einer, wo er Santos findet. 
 
Aber dort ist er nicht, die Hütte ist leer und weit und breit ist kein Mensch zu 
sehen, und Johann meint, irgendetwas stimmt nicht. Der Fahrer sagt "Senor, 
mein Wagen braucht Wasser, ich fahre mal schnell dort hinüber, ich glaube, 
da ist ein Brunnen, ich bin in einer halben Stunde zurück." "Ich komme mit", 
sagt Johann, dem es hier auf einmal nicht ganz geheuer ist.  
 
Der Fahrer zögert, dann beugt er sich hinten unter das Auto und ruft wie 
überrascht "Oh Senor! Ich glaube, die Hinterachse hat was abgekriegt, das 
muss erst repariert werden, bevor ich weiter jemanden mitnehmen kann, we-
gen dem Gewicht, verstehen Sie. Nehmen Sie lieber Ihr Zeug raus!" "Moment 
mal, Sie können mich hier nicht einfach absetzen." "Tut mir leid, Senor, das 
mit der Achse muss dringend gemacht werden." Johann kann gar nicht so 
schnell gucken, wie er seine Ausrüstung auslädt und auf den Boden legt. Und 
schon fährt er in einer Staubwolke davon. 
 
Johann ruft "Hola! Senor Santos! Hey, ist hier jemand!" Dann trägt er seine 
Sachen in den Schatten unter das Vordach der Hütte. Vor ihm sind lange Rei-
hen Aprikosenbäume, weiter hinten stehen Oliven, und in der Ferne an einem 
Hügel erkennt er die grünen Streifen von Weinreben. Dann meint er, weiter 
weg Stimmen gehört zu haben. Er hängt sich die schwere Tasche mit der Aus-
rüstung auf die Schulter, nimmt die Kamera mit dem Stativ und entscheidet 
sich spontan für den Weg, der zwischen zwei anderen von der Hütte wegführt. 
Der Schweiß läuft an ihm herunter, er ruft wieder, er kommt an eine Kreuzung 
und wendet sich nach rechts, kehrt nach ein paar Schritten um und geht in 
die entgegengesetzte Richtung, er hat keine Ahnung, wo er ist. 
 
Da kommt zwischen den Bäumen ein zweirädriger Karren mit großen Rädern, 
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gezogen von einem Maultier hervor. Obenauf sitzt ein Mann, der aussieht wie 
ein Buchhalter. Er hält an, als er Johann erblickt und ruft "Sind Sie der Photo-
graph? Wo stecken Sie denn?" "Man hat mich zu einer Hütte geschickt." "Un-
sinn. Steigen Sie auf. Warten Sie, ich helfe Ihnen mit Ihren Sachen." "So al-
lein, mitten in einer riesigen Plantage, das ist nicht sehr behaglich", sagt Jo-
hann, der heilfroh ist, daß doch noch jemand aufgetaucht ist. "Niemand ist zur 
Erholung hier", murmelt der andere. "Außerdem hat mich mein Fahrer im 
Stich gelassen." "So so."  
 
Sie klettern auf den Karren und fahren mal links, mal rechts durch schnurge-
rade Reihen von niedrigen, dichtbelaubten Obstbäumen. Dann stehen da drei 
offene Schuppen, unter deren Dach Holzkisten und allerlei Gerätschaften ge-
stapelt sind. Davor ist ein freier Platz, ein paar Männer halten sich im Schat-
ten auf. Am Rand ist ein Brunnen, eine Frau sitzt da und bietet Maisfladen an. 
Auf der andern Seite sieht Johann die Leichen der Banditen nebeneinander im 
Sand liegen.  
 
Augustin Santos kommt auf Johann zu und sagt "Höchste Zeit, daß Sie kom-
men." "Ihre Männer haben mich erst woanders hingeschickt." Santos interes-
siert es nicht. Sein Gesicht hat einen intelligenten Zug, aber auch etwas Bru-
tales, und es scheint, als würde er beides zu seinem Vorteil vereinigen kön-
nen.  
 
Sie gehen hinüber zu den Toten. Es sind vier, sie liegen alle auf dem Rücken. 
In der Hitze verbreiten ihre Körper einen ekligen Geruch. Man sieht die Ein-
schusslöcher, zwei haben verschmiertes Blut im Gesicht, schillernde Fliegen 
machen sich über sie her. Man hat den Männern die Hosen heruntergezerrt, 
und ihre entblößten Glieder wirken wie die Idole ihrer leblosen Besitzer. Jo-
hann findet es abstoßend. Er sagt "Ich photographiere sie nur, wenn ihre 
Scham bedeckt ist." Santos sieht ihn an mit einem Blick, als würde er ihn am 
liebsten gleich dazulegen, dann macht er eine abfällige Geste und schickt je-
manden weg. Der kommt mit ein paar leeren Säcken wieder, die sie notdürftig 
über die Geschlechtsteile werfen.  
 
Johann stellt die Kamera auf. Er sagt, man solle etwas unter ihre Köpfe legen, 
124 
 
damit ihre Gesichter besser zu erkennen sind. "Soll ich vielleicht auch noch 
einen Barbier rufen", faucht Augustin Santos. "Das ist nicht nötig", erwidert 
Johann ruhig, "Sie wollen doch, daß man sieht, wen Sie erledigt haben, oder?" 
Zähneknirschend gibt Santos ein Zeichen, und sie tun, was Johann verlangt.  
 
Einer der Toten, der zweite von links, ist offensichtlich der Älteste, er scheint 
der Anführer gewesen zu sein. Seine Augen sind geschlossen, er hat einen 
dichten Schnurrbart, aber man sieht seinen Mund zu einem höhnischen Grin-
sen verzogen, mit dem er seine Feinde anscheinend noch aus dem Jenseits 
verflucht. Die links und rechts neben ihm könnten Brüder sein, und der jüng-
ste hat die Augen weit aufgerissen, erstaunt darüber, daß es ihn so unerwar-
tet erwischt hat.  
 
"Wie ist das passiert?", fragt Johann. Als wäre es unter der Würde von Au-
gustin Santos, sich weiter mit einem Photographen, noch dazu mit einem 
Fremden zu unterhalten, sagt einer seiner Begleiter "Senor Santos wollte hier 
zu den Landarbeitern über ihren Kampf für bessere Arbeits- und Lebensbedin-
gungen sprechen. Nach den Plänen dieser Schurken sollte es seine letzte Rede 
sein." "Sie haben vorher von diesem Überfall gewusst?" "Wir waren darauf 
vorbereitet", sagt der andere nicht ohne Genugtuung in der Stimme und fügt 
hinzu "und wir können mit Waffen genauso gut umgehen wie dieses Pack." Da 
erst sieht Johann abseits die Gewehre, Revolver und Patronengurte der Toten 
liegen.  
 
"Auf Ihrer Seite gab es keine Opfer?" "Nein", sagt der andere schnell. Sie 
wenden alle ihre Köpfe zum Brunnen, wo die Frau sich plötzlich lautstark mit 
einem Mann zankt. Dann sagt Santos "Sie sorgen dafür, daß die Photos noch 
in dieser Woche in der Zeitung erscheinen, sagen Sie mir, was Sie dafür ver-
langen." Geistesgegenwärtig nennt Johann einen Betrag, und auf Santos' Zei-
chen hin, holt einer der Männer ein dickes Bündel Scheine hervor, leckt einmal 
am Daumen und blättert Johann das Geld in die Hand.  
 
"Und wie komme ich zurück in die Stadt?", fragt Johann. Als wäre das sein 
Stichwort gewesen, tritt der Kutscher des Maultierkarrens an ihn heran und 
meint "Ich fahre sowieso da hin, ich kann Sie mitnehmen, wenn Sie wollen." 
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Er hilft wieder beim Aufladen. "Wie heißen Sie?", fragt ihn Johann. "Horacio 
Alejandro" "Der Name passt zu Ihnen", meint Johann, dieser Mann ist ihm von 
allen hier Anwesenden noch am ehesten sympathisch. "Wie bitte?"  
 
"Mir ist, als hätte ich Ihren Namen schon mal gehört." "Kann sein", sagt Ho-
racio, "Sie sind ein Freund von Don Alfredo Gonzales?" "Wir kennen uns, ja." 
"Ich habe für ihn gearbeitet." "Gehört diese Estancia auch ihm?" "Letzten En-
des ja. Der Verwalter ist jemand, dessen Familie Don Alfredo sich verpflichtet 
fühlt, ich betone, seiner Familie, nicht ihm selbst, denn dieser Mann ist ein 
Taugenichts und ein Trunkenbold. Er hat ihn dennoch als Verwalter einge-
setzt, und das war vielleicht ein Fehler, denn Sie sehen ja selbst, was hier 
vorgeht." "Wie meinen Sie das?" "Eine Estancia ist ein Ort, wo Menschen mit 
ihrer Hände Arbeit ihren Lebensunterhalt verdienen und dabei außerdem ein 
gottgefälliges Werk tun. Aber das hier ist ein Ort für Mord und Totschlag ge-
worden."  
 
"Wissen Sie etwas über diese Banditen?" "Nur das, was jeder hier weiß. Ihr 
Anführer heißt Omar Tapia, aber es heißt auch, er stehe unter dem schlechten 
Einfluss der Gebrüder Rojas, die sehr gewalttätig und verdorben sind." "Wo le-
ben diese Männer? Etwa in der Stadt?" "Es gibt in der Stadt Leute, die dem 
Omar Tapia nahestehen und möglicherweise auch von ihm für den ein oder 
andern Gefallen bezahlt werden. Die Bande lebt in den Bergen, niemand weiß 
genau wo. Manche sagen auch, die hätten sich in einem Dorf breitgemacht, 
das eigentlich den Perhueles gehört."  
 
"Wer sind die Perhueles?" "Indios, die diese Gegend seit Urzeiten bewohnen." 
"Also Mapuche?" "Oh nein. Wenn Sie einen von den Perhueles als Mapuche 
bezeichnen, kann es sein, daß er Ihnen an die Kehle springt. Sie fühlen sich 
völlig eigenständig, sie sprechen auch ihre eigene Sprache, sie halten sich für 
was besonderes. Wenn sie noch ein paar mehr wären und einen einzigen Gott 
hätten, würden sie sich wahrscheinlich für ein auserwähltes Volk halten, ich 
meine so ein Volk wie die Juden, die ja auch davon überzeugt sind, Gott hätte 
ihnen ein Auftrag gegeben, allen anderen überlegen zu sein."  
 
"Die Vorstellung scheint Ihnen zu missfallen, Horacio." "Das tut sie allerdings. 
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Was ein Mensch an guten Eigenschaften besitzt, das verdankt er doch wohl 
am wenigsten seiner Abstammung. Wie vielen, die in miserablen Verhältnis-
sen geboren werden, wäre es dann verwehrt, ein tugendhaftes und frommes 
Leben zu führen? Man muss die Menschen zum rechten Glauben an unsern 
Herrn und Heiland bekehren, anstatt sich über sie zu erheben. Aber die Juden 
glauben nur an einen Gott und das ist Mammon, der Gott des Geldes. Wenn 
es nach mir ginge, müsste man alle Juden in die Wüste schicken, da würden 
sie sehen, was sie ohne den Rest der Menschheit wären, den sie so verachten. 
Soll ich Ihnen mal eine Geschichte erzählen? Es gibt in San Gabriel einen Ju-
den, der heißt Aaron Espinola, der hat ..."  
 
"Erzählen Sie mir lieber noch etwas von den Perhueles", fällt ihm Johann ins 
Wort. "Weiß ich nichts weiter", knurrt Horacio ein bisschen beleidigt, aber 
nach einer Pause sagt er "Vor nicht allzu langer Zeit habe ich mal persönlich 
einen von der Tapia Bande zu der Station am Punto del Agua gefahren. Er war 
in San Gabriel beim Photographen gewesen und hatte sich dort photographie-
ren lassen, mit seiner Braut, ein Hochzeitsphoto gewissermaßen, sie war blut-
jung, fast noch ein Kind, aber sehr schön, das muss man sagen, ein sehr 
schönes Mädchen, aber keine Räuberbraut, wenn Sie verstehen, was ich mei-
ne. Jedenfalls war sie eine Perhuele."  
 
"Woher wissen Sie das?" "Das sieht man. Und bei einer Braut sieht man es 
erst recht. Hinterher haben manche gemeint, der Bräutigam wäre Omar Tapia 
selbst gewesen." "Wieso wollten sie zu der Station am Punto del Agua?" "Von 
dort ging seinerzeit eine Strecke in die Berge bis zu einem Ort namens Monte 
Oscuro, das heißt, so lange ist das noch gar nicht her. Manche sagen, von dort 
geht es weiter zum Lager der Banditen, na ja, es wird wohl keine Hochzeits-
reise gewesen sein, was die beiden vorhatten."  
 
Er macht wieder eine Pause und Johann fragt "Warum arbeiten Sie nicht mehr 
für Don Alfredo?" "Das tue ich ja noch, nur nicht mehr so oft. Früher bin ich 
immer nach Villa Angela gefahren, um dort Don Alfredos Geschäfte zu erledi-
gen, aber nach dem Unglück in der Stadt war das nicht mehr möglich." Jo-




"Ja, eine schreckliche Geschichte. Das kommt davon, wenn die Menschen 
nicht auf Sauberkeit acht geben. Villa Angela hat mehr als dreitausend Ein-
wohner, aber nur ein Dutzend Straßen hat eine Kloake, und das ist natürlich 
das Viertel, wo die Reichen wohnen. Alle wollten nach Villa Angela, als man 
dort in der Nähe Schwefel entdeckt hatte, aber keiner hat sich um die hygie-
nischen Verhältnisse gekümmert. Es heißt auch, daß einer von den reichen 
Juden ..."  
 
"Haben Sie mal einen Jungen nach Villa Angela mitgenommen?" "Ist das Ihre 
Art, einen dauernd zu unterbrechen!" "Entschuldigung, aber mir ist das wich-
tig zu wissen." "Was für ein Junge?" "Ungefähr acht oder neun Jahre alt." "Wie 
heißt er?" "Das weiß ich nicht. Er war barfuß. Haben Sie ihn im Hotel Cruz del 
Sur abgeholt?" "Was für ein ungereimtes Zeug reden Sie da zusammen, Se-
nor. Ich kenne keinen solchen Jungen."  
 
"Kann es sein, daß ihn jemand anderes dorthin gebracht hat?" "Woher soll ich 
das wissen. Außer mir ist jedenfalls niemand für Don Alfredo nach Villa Angela 
gefahren, damit hat er immer nur mich beauftragt und ich kann mit Fug und 
Recht sagen, ich habe seine Aufträge immer zu seiner vollsten Zufriedenheit 
erledigt. Dann hatte Don Alfredo keine Aufträge mehr für mich, er sagte: 'Ho-
racio, Sie waren immer ein tüchtiger und zuverlässiger Mann für mich gewe-
sen, aber ich kann Sie nicht mehr bezahlen.' Er sagte, die Geschäfte gingen 
schlecht und er hätte große Verluste zu verbuchen. Stellen Sie sich vor: er hat 
mir noch hundert Pesos gegeben! Das hätte er nicht tun müssen, er hat so 
viele Leute einfach vor die Tür gesetzt, wenn er sie nicht mehr brauchte, so-
gar Leute, die weit wichtiger waren als ich. Aber mir hat er ..." "Man sagt, daß 
für Don Alfredo auch Kinder arbeiten, stimmt das?"  
 
Horacio schweigt und schaut zur andern Seite in die Landschaft. Nach einer 
Weile sagt er "Wenn hier Erntezeit ist, wird jede Hand gebraucht." "Ja sicher. 
Aber diese Kinder arbeiten das ganze Jahr für Don Alfredo, ist Ihnen das nicht 
aufgefallen, Horacio?" "Nein. Hören Sie, Senor, worauf wollen Sie eigentlich 
hinaus? Don Alfredo ist ein anständiger und ein frommer Mensch. Er hat viel 
für San Gabriel getan, mehr als mancher hergelaufene Einwanderer. Nichts 
gegen Sie, Senor, aber was weiß ein Europäer denn wirklich von den Verhält-
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nissen hier? Ich kenne ein paar Siedler, das sind - wie heißen die? - Schwal-
ben?" "Schwaben?" "Ja, Schwaben, auch aus Deutschland, die haben sich sei-
nerzeit am Rio Diamante angesiedelt, die sind hergekommen, weil man ihnen 
zu Hause weisgemacht hat, was für ein paradiesisches Land das hier ist. Die 
kannten vielleicht das ganze Buch Jeremias auswendig und die Psalmen dazu, 
aber sie wussten noch nicht mal, wie man einen Baum fällt; sie haben den 
Stamm ringsum mit der Axt eingeschlagen, und dann mussten sie abwarten, 
wohin er fällt."  
 
"Ja, mag sein, daß sich solche Leute anfangs dämlich angestellt haben, aber 
sie hatten immerhin einen Traum von einem zukünftigen Leben." Horacio 
zieht beinahe verächtlich die Brauen hoch. "Ich bitte Sie, Senor, den haben 
wir doch alle, das ist kein Verdienst. Am Ende zählt nicht das, was einer für 
sich selbst schafft, sondern das, was er für die Gemeinschaft tut, und danach 
sollte man ihn beurteilen."  
 
"Da bin ich ganz Ihrer Meinung", pflichtet ihm Johann bei und setzt hinzu "Das 
ist es ja auch, was man den Juden oft vorwirft, diesen Mangel an Gemein-
schaftssinn." "Und nicht ohne Grund", sagt Horacio nachdrücklich. Dann sagt 
Johann "Wussten Sie eigentlich, daß die Juden den Eltern die kleinen Kinder 
wegnehmen und in ein Erziehungslager stecken?" "Die Kinder von den andern 
Stämmen." "Nein, die Kinder ihres eigenen Volkes." "Ach was? Und die Eltern 
lassen das zu?" "Sie werden gezwungen. Man reißt die Familie auseinander 
wie man ein Salatherz zerpflückt", sagt Johann und bereut den dummen Ver-
gleich.  
 
Aber Horacio springt darauf an und meint empört "So etwas gibt nur böses 
Blut und sät bei den Kindern Hass auf die Erwachsenen. Ein Kind gehört zu 
seiner Familie und nicht unter die Fuchtel von Predigern, die es mit irgendwel-
chen Heilslehren füttern." "Ja", sagt Johann, "deshalb hat Jesus Christus auch 
keine Kinder aufgefordert, ihm zu folgen." "Das ist wahr", stimmt Horacio zu, 
"so habe ich das noch gar nicht betrachtet."  
 
Er schweigt eine Weile, dann sagt er "Dieser Junge, von dem Sie gesprochen 
haben, soll der etwa bei Don Alfredo arbeiten?" "Don Alfredo hatte mir ver-
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sprochen, ihn nach Villa Angela zu seiner Tante zu bringen, aber inzwischen 
habe ich Zweifel, ob er dort angekommen ist." "Don Alfredo würde niemals 
sein Wort brechen." "Das habe ich auch nicht behauptet. Aber gesetzt den 
Fall, er ist nicht nach Villa Angela gefahren, wo ja auch niemand mehr herein-
gelassen wird, und er ist auch nicht zu mir zurückgekommen, wo ist er dann?"  
 
"Hm", macht Horacio. "Jetzt verstehe ich erstmal, was Sie meinen: Sie wollen 
diesen Jungen wiederfinden." "Und ich glaube, Sie könnten mir dabei helfen, 
Horacio." "Ich? Wie denn das?" "Sie sind doch ständig hier unterwegs, und ich 
nehme an, nicht nur auf dieser Plantage." "Das ist richtig." "Da könnten Sie 
doch ein Auge offen halten." "Keine einfache Sache. Sie wissen nicht, wie er 
heißt, und ich weiß nicht, wie er aussieht, und Jungs, die barfuß rumlaufen, 
gibt es jede Menge. Außerdem würde es Don Alfredo nicht gefallen, wenn ich 
hinter seinem Rücken herumspioniere."  
 
'Er muss es ja nicht erfahren', will Johann entgegnen, aber er sagt "Sie mei-
nen also, es wäre besser, wenn ich Don Alfredo selbst danach frage?" Horacio 
antwortet nicht gleich, dann sagt er "Also gut, ich werde mich mal umhören. 
Aber das bleibt unter uns, Senor, das müssen Sie mir versprechen." "Ja, das 
tue ich. Und danke, Horacio." "Danken Sie Gott, wenn er diesen Jungen zu Ih-
nen geschickt hat."  
 
Das Herumirren in der prallen Sonne auf der Plantage muss Johann geschadet 
haben, denn noch am Abend bekommt er Schüttelfrost und Fieber. Er begeht 
den Fehler, zwei Gläser Rum zu trinken. In der Nacht wacht er auf, ihm ist 
kotzübel und er weiß nicht, wo er sich befindet. Am nächsten Tag quält er sich 
aus dem Bett. Die Terrasse liegt im schönsten Sonnenschein, aber das Licht 
blendet ihn und verursacht einen stechenden Schmerz hinter den Augen. 
 
Als hätte sie von seiner Lage erfahren, besucht ihn Norma und kümmert sich 
mit rührender Anteilnahme um ihn, als wäre er ihr Bruder. Sie legt ihm ein 
feuchtes, kühles Tuch auf die Stirn. Sie findet in seiner Hausapotheke Tablet-
ten gegen das Fieber und löst zwei davon in einem Glas Wasser auf; sie hält 
es ihm im Sitzen an den Mund, und er trinkt es in kleinen Schlucken. Dabei 
redet sie ununterbrochen, sie versucht sogar, ihn mit ein paar Limericks auf-
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zuheitern, aber es passt nicht zu ihr. Johann legt sich hin, und im nächsten 
Moment schläft er. Als er wieder aufwacht, ist Norma verschwunden, es ist 
später Nachmittag. Er schließt für eine Weile die Augen, und dann ist sie wie-
der da. 
 
"Ich habe eine Lektüre geholt." "Was haben Sie?", fragt er matt. "Etwas zu 
lesen." "Vielen Dank, aber ich möchte jetzt nichts lesen." "Natürlich nicht", 
sagt sie, "ich werde Ihnen etwas vorlesen, das vertreibt die bösen Gedanken." 
"Ich habe keine bösen Gedanken, höchstens einen Sonnenstich." "Alles hat 
seine Ursache", sagt Norma und rückt einen Stuhl an sein Bett. Sie trägt ein 
hellgrünes Kleid, und ihr blondes Haar hält ein rotes Band zusammen.  
 
Er schaut sie an, wie sie in dem Buch blättert und nach einer Stelle sucht. Er 
sagt "Sie sehen aus wie ... wie meine Frau." "Sind Sie soweit?" "Was für ein 
Buch ist es? Nein, warten Sie, lassen Sie mich raten, ich tippe auf Jane Aus-
ten." Sie schaut den blanken Einband an, als sei sie überrascht, wie er es er-
kannt haben könnte. "Woher wissen Sie das, John?" "Sie haben einmal von ihr 
geschwärmt." "War ich überzeugend?" "Ja, sehr. Ich war sprachlos." Norma 
lacht beinahe triumphierend. 
 
"Wie heißt es?" "Persuasion. Wenn ihre Romane nicht alle perfekt wären, wür-
de ich sagen, das ist ihr bester." "Haben Sie nichts wichtigeres zu tun als mir 
vorzulesen?" "Nein. Können Sie jetzt die Klappe halten." "Ja." Er wirft noch 
einen Blick auf sie und findet sie bildschön, und der Vergleich mit Christiane 
war völlig daneben. Er schließt wieder die Augen und lauscht ihrer Stimme, 
sie klingt verändert, ihm scheint, als würde Jane Austen selbst vorlesen, er 
spürt eine wohltuende Erregung in seinem Körper, die tatsächlich die Schmer-
zen vertreibt. 
 
* * * * * 
 
Als Johann am nächsten Tag die Photos von den getöteten Banditen ent-
wickelt, kommt Orlando in Begleitung zweier Gendarmen zu ihm ins Atelier. 
Wieder tut er so, als hätte er mit Johann vorher nie etwas zu schaffen gehabt. 
Er verlangt, daß ihm Johann die Photos aushändigt. "Aus welchem Grund?" 
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"Sie sind auf Don Alfredo Gonzales' Grund und Boden gemacht worden, und 
zwar ohne seine Erlaubnis, sie gehören ihm." "Es gibt eine gesetzliche Verfü-
gung darüber", ergänzt der eine Gendarm.  
 
"Was geschieht, wenn ich sie nicht hergebe?" Die andern sind für einen Mo-
ment unschlüssig, Orlando wechselt einen Blick mit seinen Begleitern, dann 
sagt er "Die Polizei ist berechtigt, Ihr Geschäft zu durchsuchen." Das scheint 
ihm selbst viel zu aufwändig, deshalb fügt er hinzu "Aber wir können es auch 
kurzerhand dichtmachen, wenn Ihnen das lieber ist."  
 
Johann glaubt nicht, daß sie so einfache Handhabe gegen ihn hätten, selbst 
wenn die Polizei dabei ist, im Grunde hat er nichts Strafbares getan. Dennoch 
sagt er einfach "Ich habe die Photos nicht mehr, sie sind bereits bei der Zei-
tung." "Das war ein großer Fehler", zischt Orlando und schaut ihn an wie je-
manden, der gerade ein Geständnis abgelegt hat. "Und nun verschwinden Sie 
aus meinem Haus!" "Wir kommen wieder." "Tun Sie, was Sie wollen", entgeg-
net Johann und dann platzt es aus ihm heraus: "Wenn Sie das nächste Mal 
nur einen Fuß über meine Schwelle setzen, werde ich auf Sie schießen."  
 
Einer der Gendarmen fasst unwillkürlich an seine Waffe, Orlando beschwich-
tigt ihn und sagt zu Johann "Senor Melzer, mit solchen Drohungen machen Sie 
sich nur noch unbeliebter als Sie es ohnehin schon sind." "Es liegt nicht in 
meiner Absicht, mich bei bei Leuten wie Sie beliebt zu machen." Orlando lacht 
hässlich auf. "Wenn Sie glauben, Sie könnten hier ohne die Hilfe anderer 
überleben, bitte sehr, wir werden sehen, wie weit Sie kommen."   
 
Der Zwischenfall bringt Johann völlig durcheinander, er fragt sich, warum er 
fast die Beherrschung verloren hat, warum er so aufgebraust ist gegenüber 
diesem widerlichen Kerl, der ihm von Anfang an ständig über den Weg läuft, 
sich aufspielt wie ein Wichtigtuer, der dabei Angst hat, daß man ihm auf die 
Schliche kommt. Seine Rage lässt gar nicht nach, er beschließt, sich ein Ge-
wehr zu kaufen. Er hat keine Ahnung, was für eins. Er findet ein Waffenge-
schäft und nimmt eine doppelläufige Schrotflinte und dreißig Patronen, die 




Er mietet ein Maultier, reitet vor die Stadt und schießt auf eine leere Blech-
büchse. Er verringert die Distanz schließlich bis auf zehn Schritt und trifft im-
mer noch nicht. Auf die Ballerei hin kommt ein alter Gaucho angeritten. Er rät 
Johann, die Läufe zu verkürzen, dann "streut" die Waffe mehr. Ein Schmied 
stutzt sie auf die halbe Länge. Johann bezahlt, wickelt das Gewehr in ein Tuch 
und läuft damit durch die Stadt nach Hause, jeder, der genauer hinschaut, 
sieht, was er da unterm Arm trägt.  
 
Das Merkwürdige ist: er fühlt sich besser als mit jeder Photokamera. Er hat 
sogar den verrückten Einfall, ins Amatista zu gehen. Ruben Cía ist nicht da, 
aber Norma und Lilian und Harry! Die Frauen sind gerade im Begriff zu gehen. 
"Wann spielen wir wieder eine Runde Roulette, Juan?", fragt Lilian. "Wann im-
mer Sie wollen", erwidert er und versteckt das Gewehr hinterm Rücken. Aber 
das Tuch verrutscht und Harry ruft "Um Himmels willen, John, wollen Sie die 
Bank überfallen?" "Hilfe", sagt Lilian lachend, "komm' Norma, nichts wie weg 
hier, sonst werden wir noch unliebsame Zeugen."  
 
Johann setzt sich und bestellt zwei Scotch, Harry begutachtet die Waffe. "Ich 
habe den Verdacht, irgendjemand treibt sich nachts auf meinem Grundstück 
herum, kann sein, es ist ein Dieb, der auf die günstige Gelegenheit wartet", 
erklärt Johann. "Ja klar", meint Harry, "und überhaupt ist es gut, so was im 
Haus zu haben." Er wickelt das Gewehr wieder ins Tuch und gibt es ihm zu-
rück. Sie trinken den Whisky und Harry bestellt zwei neue.  
 
"Wie steht die Sache mit der Frau, John? Schon eine gefunden?" "Nein." "Sie 
kümmern sich zu wenig darum, geben Sie's zu. Oder wollen Sie sich jetzt mit 
Waffengewalt eins von den Indianerweibern holen?" "Ja, das wär's", lacht Jo-
hann. "Davon rate ich Ihnen ab. Diese Frauen sind unberechenbar. Deren Be-
griff von Ehe hat mit unserem europäischen soviel gemeinsam wie ihr Regen-
gott mit der Dreifaltigkeit. Selbst mit den einheimischen Frauen bekommen 
Sie nur Scherereien. Sie sind zwar schön und ich muss zugeben, ich habe 
nirgends so gut gebaute Frauen gesehen wie in Argentinien, aber erstens ist 
diese Schönheit nicht von Dauer und zweitens - ehrlich gesagt, ich weiß nicht, 
was für Vorstellungen alle diese schönen Frauen von sich selbst haben." "Wa-
rum fragen Sie sie nicht einfach danach." "Habe ich, und jedesmal wurde ich 
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mit einem bösen Blick gestraft, als hätte ich sie abgrundtief beleidigt."  
 
"Wo sollte ich dann Ihrer Meinung nach suchen?" "Bleiben Sie bei ihrem Leis-
ten, will sagen, schauen Sie sich unter Ihren Landsleuten um, die deutschen 
Mädchen stehen übrigens hier hoch im Kurs." Er macht eine Pause und trinkt, 
dann ruft er aus "Ach nein, das geht ja auch nicht, Sie Ärmster, man würde 
schnell herauskriegen, daß Sie ein Heiratsschwindler sind und das kann Ihnen 
teuer zu stehen kommen, ha ha ha." Er lacht wie über einen gelungenen 
Lausbubenstreich aus seiner Kindheit.  
 
Zu Hause legt Johann das Gewehr unters Bett, aber dann träumt er im Halb-
schlaf davon, wie sich ein Schuss löst, und er stellt es in die Ecke neben den 
Büroschrank, wo gerade noch eine Handbreit Platz ist.  
 
Er macht die Abzüge von den Photos und bringt sie zur Zeitung. Er staunt 
nicht schlecht, als der Chefredakteur nichts von dem Burschen weiß, der an-
geblich mit dem Auftrag zu Johann gekommen war, er habe niemanden zu 
ihm geschickt. Johann verschweigt den Umschlag mit dem Geld und die an-
dern Einzelheiten; möglicherweise verleugnet der Chefredakteur auf einmal 
alles.  
 
Aber die Photos will er unbedingt haben, und Johann kassiert zum dritten Mal 
dafür. "Könnten Sie auch einen kurzen Bericht dazu schreiben? Nur so etwas 
wie eine Beschreibung der Situation, wie Sie das Ganze gesehen haben. Sie 
können sich jedes persönlichen Kommentars enthalten." "Ich bin nicht sicher, 
ob ich das alles verstehe." "Das macht nichts, aber Sie waren nun mal sozusa-
gen der einzige Reporter dort, und die Leute wissen es zu schätzen, wenn die 
Informationen authentisch sind." "Gut, ich werde es versuchen." "Ich brauche 
den Artikel bis heute abend." "Das schaffe ich nicht." "Juan, ich gebe Ihnen 
dafür noch mal zehn Prozent vom Honorar obendrauf." Da wird Johann klar, 
wieviel er an den Photos verdient hat, ihm fällt die Bemerkung des Mannes im 
Clearwater House ein, der sich darüber wunderte, daß Johann nicht Kriegsre-
porter geworden ist, obwohl das so lukrativ wäre. Und er fühlt sich für einen 
Moment wie jemand, der solche Dummschwätzer auslachen könnte, weil ihm 




Und der Erfolg bleibt ihm treu. Er bekommt einen Auftrag von einem Hacienda 
Besitzer in Liucura, dessen Mutter ihren achtzigsten Geburtstag feiert. Es ist 
eine große Familienfeier, und der Mann mit Namen Raul Moreno verspricht 
Johann ein üppiges Honorar. Allerdings sind es bis Liucura fast fünfzig Meilen 
und Johann muss für die Reise und die Arbeit drei Tage veranschlagen. Die 
Hacienda liegt in einem weitläufigen grünen Tal auf einer Anhöhe, um die sich 
ein kleiner Fluss herumschlängelt.  
 
Raul Moreno, ein schlanker Mann mit einem schmalen Gesicht und einem um 
so breiteren Schnurrbart, nimmt sich eine Viertelstunde Zeit, um von den vier 
Seiten des Hauses aus Johann die Gegend zu zeigen. Er verabschiedet sich 
mit einem kräftigen Händedruck und überlässt ihn einem Angestellten, der 
ebenfalls Raul heißt und der ihm, wie nach einer präzisen Liste, die er im Kopf 
hat, genau sagt, welche von den an die hundert anwesenden Personen er pho-
tographieren soll.  
 
Etwa um die Mittagsstunde herum bittet Raul Johann, die Arbeit zu unterbre-
chen und ihm zu folgen. In einem sehr komfortabel eingerichteten Zimmer im 
ersten Stock sitzt Senora Moreno in einem wulstigen Everett Sessel mit grün 
und braun gemustertem Polster. Sie blickt aus wässrigen Augen geradeaus, 
und Johann bemerkt sofort, daß sie nichts mehr sehen kann. Er spricht ein 
paar freundliche Worte, und sie nickt und lächelt, ohne ihn anzuschauen.  
 
Er sagt zu Raul, man müsse, um die Senora ins rechte Licht zu rücken, den 
Sessel um einen Viertelkreis herumdrehen, und Raul erwidert daraufhin "Das 
ist ganz unmöglich, Senor Melzer, Sie müssen das so hinkriegen." "Ist hinter 
diesem Vorhang ein Fenster?" "Ja." "Kann man ihn für einen Moment zur Seite 
ziehen?" "Tut mir leid, aber dieser Vorhang ist immer geschlossen." Da sagt 
die Senora "Raul, tun Sie, was der Herr verlangt, wo er von so weit her ge-
kommen ist." "Selbstverständlich, Senora Moreno." Und Johann weiß nicht, ob 
sie San Gabriel oder gar Deutschland meint. 
 
Raul gibt ihm das Geld. In einem kleinen Zimmer im Erdgeschoss hat er sein 
Büro, offenbar ist er eine Art Buchhalter für die Morenos. Er nimmt die Schei-
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ne aus einer schwarzen Geldkassette, und Johann stellt fest, daß er genau die 
gleiche besitzt. "Geben Sie bitte telegraphisch Bescheid, wenn die Photos fer-
tig sind, ich schicke dann einen Boten zu Ihnen." "Gestatten Sie mir die Frage, 
wie Sie von mir erfahren haben?" "Die Herrschaften haben früher schon ihre 
Photos in San Gabriel machen lassen. Die Senora war erfreut, als sie hörte, 
daß jetzt ein neuer Photograph in der Stadt ist. Übrigens haben wir Ihren Arti-
kel in der Zeitung gelesen, mit den Bildern von den toten Banditen." "Oh, eine 
unangenehme Geschichte ist das." "Wie bitte?" "Ich meine, sie hat viel Staub 
aufgewirbelt." "Natürlich, das glaube ich. Aber es ist gut zu sehen, daß Recht 
und Ordnung die Oberhand behalten." "Ich befürchte, die Streitigkeiten sind 
damit noch nicht beendet." Raul stößt einen kleinen skeptischen Lacher aus. 
"Nein, garantiert nicht. Zumal einer von den Toten Guillermo Rojas war." Das 
macht Johann stutzig, er will Raul fragen, was er Näheres darüber weiß, doch 
jemand ruft ihn nach draußen, seine Hilfe wird benötigt. Er verabschiedet sich, 
wünscht Johann viel Erfolg für die Zukunft und entlässt ihn. 
 
Als er spätnachmittags zu Hause ankommt, steht die Tür sperrangelweit offen. 
Im Wohnzimmer sitzen Orlando und die beiden Gendarmen. Orlando raucht 
eine Zigarre in der Manier Don Alfredos. "Buenos tardes, Senor Melzer, wie 
gut, daß Sie endlich zurück sind." "Was ist los?", fragt Johann und sieht die 
Verwüstung im Atelier. "Offenbar ist bei Ihnen eingebrochen worden."  
 
Johann schaut sich im Zimmer um, zwei Kameras sind zertrümmert, die 
Schränke aufgerissen und ausgeräumt, alles liegt auf dem Boden. Ein paar 
Flaschen mit Chemikalien sind zerbrochen, es gibt einen beißenden Geruch. 
"Wir haben die Fenster geöffnet, mit Verlaub", ruft Orlando aus dem Wohn-
zimmer, "da drinnen hält es ja keiner aus." In Johann kommt die Wut zum 
Kochen. Er greift nach dem Gewehr, das noch in der Ecke steht, und geht 
damit auf die anderen zu. "Ho ho ho", sagt Orlando, als würde er die Gäule 
zügeln, "wollen Sie sich gleich auf die Verfolgungsjagd machen? Wir könnten 
Sie vielleicht dabei unterstützen, wenn Sie das wünschen."  
 
"Wer hat Sie alarmiert?" "Niemand." Johann schaut ihn verständnislos an und 
hebt unwillkürlich den Lauf in seine Richtung. Orlando bleibt ruhig. "Wir sind 
hier, um ein gewisses Subjekt festzunehmen, das sich nach unseren Erkennt-
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nissen auf Ihrem Grundstück aufhält." "Pepe Molina?" "Das ist doch sehr auf-
schlussreich, daß Sie gleich darauf kommen, wer gemeint sein könnte", sagt 
Orlando und grinst. "Warum sollte Pepe in mein Atelier einbrechen, wo er so-
wieso hier ein und ausgeht?" "Habe ich gesagt, daß er es war?" "Reden Sie 
nicht in diesem albernen Ton mit mir, Sie Hanswurst." Der eine Gendarm ver-
kneift sich ein Lachen, Orlando läuft vor Zorn rot an. Er springt auf und will 
etwas sagen, die beiden anderen tun desgleichen, dann gibt er dem einen ein 
Zeichen, der sagt "Im Namen des Gesetzes verhaften wir Pepe Molina wegen 
des Verdachts des unerlaubten Glückspiels und der Bereicherung."  
 
Orlando hat seine Stimme wiedergefunden und fügt hinzu, als wäre dies das 
größere Vergehen: "Sollten Sie der gesuchten Person in Ihrem Haus oder auf 
Ihrem Grundstück Unterschlupf gewähren, dann machen Sie sich strafbar. 
Und hören Sie gefälligst auf, mit der Flinte herumzufuchteln, sie ist sowieso 
nicht geladen." Johann knickt den Lauf herunter, es stecken keine Patronen 
drin; er ist sich ganz sicher, daß er welche eingelegt hatte. "Widerstand gegen 
die Staatsgewalt ist ebenfalls ein Delikt", sagt Orlando und nimmt einen Zug 
aus der Zigarre, aber seine Hand zittert dabei. "Gehört das Ihnen?", fragt der 
Gendarm und hält ein kariertes Hemd hoch, Johann sieht auf dem Sofa auch 
Pepes Hose liegen. Wieso hat er seine Sachen ausgezogen? "Das gehört ihm." 
Orlando sagt "Ich nehme an, er ist noch hier. Also dann, würden Sie uns be-
hilflich sein, ihn zu finden." Die drei verlassen das Haus durch den Wintergar-
ten, Johann folgt ihnen, ohne zu ahnen, wo Pepe stecken könnte. 
 
Sie gehen hinüber in Richtung Montanaris Frigorifico, Johann trägt immer 
noch das leere Gewehr, er sagt, man sollte im Gartenhaus nachsehen, die an-
deren hören nicht hin. Sie schlüpfen durch die Öffnung im Zaun, dann klettern 
alle die Leiter zum Dach hoch. Johann läuft ein Schauer über den Rücken, als 
er sich selbst oben im Sonnenstuhl sitzen sieht, im hellen Anzug, mit dem Hut 
aus Schafswolle auf dem Kopf. Orlando ruft "Dir werde ich helfen, du Sohn ei-
ner dreckigen Hure, dem Senor das Zeug aus dem Schrank klauen und den 
vornehmen Herrn spielen!" Noch ehe Pepe aufstehen kann, hat ihm Orlando 
zwei schallende Ohrfeigen verpasst, daß sein Gesicht von einer Seite zur an-
dern fliegt. Johann ist sprachlos. Pepe versucht, ihm mit seinem Blick eine Er-
klärung zu geben, aber Johann wendet sich ab. "Dann nehmen Sie ihn mit 
137 
 
und verschwinden jetzt", sagt er. "Das werden wir auch tun", meint Orlando 
zufrieden.  
 
Pepe stolpert die Treppe hinunter und im Wohnzimmer muss er seine Klamot-
ten wieder anziehen, umständlich legt er den Leinenanzug zurück. Johann 
sieht seinen mageren Leib und die dürren Beine, die in einer schmutzigen lan-
gen Unterhose stecken, er riecht nach Schweiß; die Gendarmen machen sich 
über ihn lustig. Im Hinausgehen sagt Orlando, als wäre er der Polizeichef 
"Falls Sie wegen dem Einbruch eine Anzeige erstatten wollen, kommen Sie 
aufs Revier, Juan."        
 
Es klang eher abweisend, aber gerade deshalb geht Johann zur Gendarmerie. 
Aus Erfahrung vom letzten Mal legt er eine Liste vor mit allem, was kaputtge-
gangen ist. "Dann handelt es sich also nicht um einen Einbruchdiebstahl, son-
dern um einen Fall von Vandalismus", stellt der Gendarm fest, als habe er ge-
rade eben den betreffenden Paragraphen im Gesetzbuch gelesen. "Ja und?", 
meint Johann. "Es erschwert die Ermittlungen, weil wir von den Tätern nichts 
in der Hand haben, ich meine, weil die Täter nichts von Ihnen in der Hand 
haben, was uns auf ihre Spur bringen könnte." "Tun Sie, was Ihre Pflicht ist." 
"Daran müssen Sie mich nicht erinnern. Vielleicht sollten Sie aber Ihr Eigen-
tum besser schützen, ein so schlecht gesichertes Haus ist ja geradezu eine 
Einladung für jeden Dieb." 
 
Eine Tür geht auf und ein Offizier erscheint, Johann erkennt ihn nicht sofort 
wieder. "Buenos dias, Senor Melzer, wie geht es Ihnen?" Es ist der Hauptmann 
Cutico, der ihm schon bei seinem ersten Ungemach mit der Polizei geholfen 
hatte. "Haben Sie einen Moment Zeit und kommen mit in nach hinten ins Bü-
ro", sagt Cutico. Sie gehen durch einen Korridor, wo an den Seiten kleine Zel-
len mit Gittern sind, in denen die Gefangenen sitzen. Im Vorbeigehen glaubt 
Johann, Pepe zu erkennen. 
 
"Ich bin Offizier", beginnt der Hauptmann, "also kein Freund von vielen Wor-
ten. Es geht um die Photos, die Sie oben auf der Hacienda gemacht haben. 
Ich weiß, daß Ihre Ambitionen rein beruflich sind und niemand kann Ihnen 
verbieten, solche Photos, von wem auch immer, zu verbreiten oder damit Geld 
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zu machen." "Nein. Das würde ich mir auch nicht verbieten lassen." Cuticos 
Kaumuskeln unter den Ohren spannen sich an, er überlegt einen Moment, 
dann fährt er fort: "Es ist nur so: für diese Männer sind solche Photos eine 
große Schmach. Es mögen Banditen sein, dumme und rohe Kreaturen, die kei-
ne Moral haben. Aber sie haben ein Gefühl, das alles, was ihnen sonst fehlt, 
ersetzt, nämlich ihr Stolz. Das ist nicht der Stolz, den Sie aus Ihrer Heimat 
kennen, Senor Melzer, nicht der Stolz von reichen Fabrikanten oder eingebil-
deten Frauenzimmern. Dieser Stolz entpringt eher einer animalischen Seele 
als einer menschlichen." Er macht eine Pause, er scheint es nicht gewohnt zu 
sein, so viel zu reden. Dennoch merkt man, wie ernst es ihm damit ist und 
daß ihm irgendetwas wirklich Sorgen bereitet. 
 
"Sie wollen diese Leute doch nicht in Schutz nehmen?", fragt Johann. "Und Sie 
wollen nicht aus meinen Worten heraushören, was ich nicht gemeint habe, 
oder?", erwidert Cutico scharf. "Ich habe die Aufgabe, hier dafür zu sorgen, 
daß die Gesetze eingehalten werden und zwar dort, wo die Macht der Polizei 
nicht ausreicht. Dazu gehört auch, jede Eskalation zu verhindern." "Die Situa-
tion war offensichtlich schon eskaliert. Warum haben Ihre Soldaten die Land-
arbeiter nicht geschützt?" "Dafür bestand keine Veranlassung, und im übri-
gen, Senor Melzer, glauben Sie nicht, daß ich mich provozieren lasse." Johann 
lenkt ein und fragt "Was gedenken Sie zu tun, Hauptmann?" Cutico antwortet 
nicht sofort, dann sagt er "Mit dem Tod der Banditen ist eine gewisse Grenze 
überschritten worden, es ist zu befürchten, daß sie zu einem Gegenschlag 
ausholen. Wir sind darauf vorbereitet." "Das ist gut zu wissen. Und was könn-
te ich dafür tun?" "Nichts. Sie würden sich als ein guter Zivilist erweisen, 
wenn Sie die Angelegenheit allein uns überlassen, übrigens auch zu Ihrer ei-
genen Sicherheit." 
 
"Das kann ich nicht", entgegnet Johann, und plötzlich schießt ihm ein Gedan-
ke durch den Kopf. "Wie bitte?" "Hören Sie, Hauptmann, es gibt da eine Sa-
che, die mir sehr am Herzen liegt." Cutico zieht die Brauen zusammen, Jo-
hann fährt fort "Ich bin auf der Suche nach einem Jungen, der mir von seiner 
Familie anvertraut wurde ... und den ich auf unglückliche Weise aus meiner 
Obhut verloren habe. Gewisse Gründe berechtigen mich zu der Annahme, daß 
dieser Junge auf einer der Haciendas zum Arbeiter gepresst worden ist; ich 
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will ihn unbedingt wiederfinden und dort herausholen." "Es kommt vor, daß 
auch Kinder auf den Haciendas arbeiten, das ist für unsere Verhältnisse nicht 
ungewöhnlich", sagt Cutico, als wollte er Johann daran erinnern, daß er aus 
einem ganz anderen Land kommt. "Ja, das ist nicht mein Problem. Ich will 
diesen Jungen lediglich wieder bei mir haben. Gesetzt den Fall, ich würde her-
ausfinden, wo er steckt, gäbe es dann die Möglichkeit, ihn loszukaufen?" 
Hauptmann Cutico antwortet: "Es ist Kindern nicht verboten, auf den Feldern 
zu arbeiten, Senor Melzer, aber Menschenhandel steht unter Strafe. Sie kön-
nen nicht einfach jemanden kaufen wie ein Pferd oder einen Ochsen." "Ah ja, 
ich verstehe", sagt Johann und denkt: natürlich muss er diese Möglichkeit 
ausschließen, ansonsten würde er ja zugeben, daß dieser Menschenhandel 
stattfindet. 
 
"Auf welcher Hacienda vermuten Sie ihn denn?" "Auf einer von Don Alfredo 
Gonzales' Ländereien." "Dann fragen Sie ihn doch selbst. Wozu diese Geheim-
nistuerei?" Johann entfährt ein bitteres Lächeln. "Oh ja, natürlich, warum bin 
ich nicht darauf gekommen", sagt er sarkastisch. "Ich dachte, Sie wären 
Freunde." "Und Sie? Sind Sie auch einer von Don Alfredos Freunden?" Der 
Hauptmann ändert seinen Ton. "Wissen Sie, Senor Melzer, ich persönlich habe 
Sie bisher für einen umgänglichen Mann gehalten, ein Deutscher, nun gut, die 
waren hier, Gott weiß warum, schon immer ein bisschen, wie soll ich sagen, 
vielleicht ehrgeiziger als andere. Aber das ist ja nichts schlechtes und uns, ich 
meine unserem Land, hat das eher genützt, ich kenne eine ganz Reihe solcher 
Leute. Bei aller Eigentümlichkeit haben sie sich dennoch immer mit den Ver-
hältnissen hier, wie sie nun einmal sind, arrangiert. Sie wissen, was ich mei-
ne." "Ja, und ich weiß auch, was Sie damit andeuten wollen, Sie sind nicht der 
erste, der mir dergleichen Rat erteilt." "Nun, dann sollten Sie ihn sich endlich 
zu Herzen nehmen. Es ist vielleicht auch so", fügt er hinzu, "daß Sie hier wäh-
rend Ihres Aufenthalts wichtige und wertvolle Erfahrungen für Ihr Leben ge-
sammelt haben, aber dabei zu dem Schluss kommen, dies sei nicht der Ort, 
auf Dauer zu bleiben. Nicht wenige kehren uns nach einer Weile den Rücken, 
daran ist für niemanden etwas Anrüchiges." Für einen Moment denkt Johann 
an Harry Gordon, der angeblich nichts wie weg will.  
 
Dann sagt er "Was ist nun mit dem Jungen?" Cutico verzieht den Mundwinkel 
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zu einem Lächeln, und Johann fällt auf einmal auf, wie kultiviert dieser 
Mensch erscheint und er glaubt zu verstehen, daß der Stand eines erfolgrei-
chen Offiziers für ihn das höchste erreichbare Ziel des Lebens und das Glück 
eines Mannes sein muss. "Starrköpfigkeit ist eine Eigenschaft, die man klug 
einsetzen sollte, ich weiß, wovon ich spreche. Ich werde sehen, was ich für Sie 
tun kann, Juan, wenn Sie sich dafür im Gegenzug zurückhalten, wäre das ein 
Angebot?" "Ich danke Ihnen, Hauptmann." "Kommen Sie in einer Woche zu 
mir, nicht hierher, das Polizeibüro ist natürlich nicht meine Dienststelle, kom-
men Sie in die Kaserne des siebenten Kavallerieregiments und fragen Sie dort 
nach mir." "Gut." "Es war mir ein Vergnügen, mich mit Ihnen zu unterhalten." 
"Ganz meinerseits." 
 
Als er das Büro verlässt und auf dem Gang an den Arrestzellen vorbeikommt, 
entdeckt er tatsächlich Pepe Molina hinter den Gitterstäben auf einer Pritsche 
sitzen.  "Senor Melzer", ruft er und springt auf, "warten Sie." Johann ist fest 
entschlossen, sich nicht für ihn einzusetzen. "Sie tun ganz recht, wenn Sie 
schlecht von mir denken", sagt Pepe, "ich habe mich sehr ungehörig benom-
men." "Was willst du?" "Ich wollte Ihnen das bloß sagen. Ich bin ein unver-
besserlicher Dummkopf. Sie haben sich so große Mühe gegeben, mir etwas 
Nützliches beizubringen, sozusagen einen anständigen Menschen aus mir zu 
machen, erinnern Sie sich, wie Sie ..." "Du hast mich unsäglich blamiert." "Oh 
ja, das habe ich, 'unsäglich', das ist das richtige Wort, Sie finden immer die 
richtigen Wörter, Senor Melzer, die mir immer fehlen. Oh ich wünschte, ich 
könnte ..." "Ich muss weiter." "Oh nein, wie kann ich so unverschämt sein und 
mir so etwas wünschen. Sehen Sie nur, wohin ich gekommen bin mit meinen 
dummen Wünschen, ich glaube fast, ich habe das so verdient." "Das befürchte 
ich auch, leb' wohl, Pepe." "Oh, danke Senor Melzer, danke, daß Sie so 
freundlich sind, das zeigt mir, daß Sie mich vielleicht doch noch nicht so sehr 
verachten, wie es eigentlich ..." Seine Worte erreichen Johann nicht mehr. Der 
fragt sich auf der Straße, ob ihn Pepe womöglich auch noch zum Narren hal-
ten will mit seiner scheinheiligen Reumütigkeit. 
 
Nach einer Woche bemerkt Johann, daß der Hund Mango verschwunden ist, 
und die Schildkröte hat anscheinend auch endgültig das Weite gesucht. Sie 
dürfte froh sein, nicht mehr von seiner Spürnase verfolgt zu werden. Und 
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Mango? Hat er sich an Pepes Fersen gehängt? Johann steht in der Terrassen-
tür, schaut in den Garten, der rasch verwildert und ertappt sich dabei, wie er 
schon eine ganze Weile darüber nachdenkt, obwohl es ihm völlig gleichgültig 
ist. Es ist ziemlich still im Haus. Die Köchin hat ihren Dienst gekündigt, da sie 
sich um eine kranke Verwandte kümmern muss, die in irgendeinem entfernten 
Nest bei Palo Negro wohnt. Wenn nicht ab und zu Kunden zu ihm kämen, die 
Photos machen lassen, würde es fast wie ausgestorben wirken. Johann ent-
deckt schon überall eine Staubschicht, Spinnweben, tote Fliegen und trübe 
Fensterscheiben. Manchmal, wenn er bei Einbruch der Nacht von einem Zim-
mer ins andere geht, kommt er sich selber unheimlich vor. 
 
Er plaudert im Amatista mit Ruben Cía darüber, aber der, anstatt ihn aufzu-
muntern, will auf einmal angeblich von mysteriösen Vorgängen wissen, die 
sich in diesem Haus abgespielt haben, weshalb es auch so lange leer stand. Er 
nennt es "Don Alfredos Haus", was ja stimmt, da es ihm gehört, aber für Jo-
hann klingt das erst recht bedrückend, weil er inzwischen ein sehr zwiespäl-
tiges Verhältnis zu diesem Mann hat, beinahe schon ein feindseliges.  
 
Dann kündigen Harry, Norma und Lilian ihren Besuch an, sie wollen die ver-
gnüglichen Rouletteabende wieder aufleben lassen. Johann freut sich direkt. 
Er besorgt Champagner und Scotch. Die Nachbarin (die ihm am Anfang den 
Schlüssel gab) hat einen Sohn, der sich bereiterklärt, ein zünftiges Asado in 
Johanns Garten zuzubereiten, mit Steaks groß und dick wie Stiefelsohlen, mit 
breitgedrückten ganzen Hähnchen und Fleisch von einer jungen Ziege. Aber 
dann kommt Harry allein, die Frauen hätten irgendetwas Wichtiges zu tun, 
und Johann kann seine Verärgerung kaum verbergen. Er fühlt sich geradezu 
veralbert und zwar vor allem von Norma. Natürlich sagt er das Harry nicht.  
 
Der hat dafür zwei Leute aus dem englischen Club mitgebracht und - worüber 
Johann den ganzen Abend rätselt - jenes ominöse bildschöne Mädchen na-
mens Michelle, von dem es hieß, es habe sich in ziemlich eindeutiger Absicht 
an den alten Admiral im "Clearwater House" rangeschmissen. Sie ist bezau-
bernd, keine Frage, niemand kann ihr widerstehen, und Johann spürt, wie es 
sich bei ihm regt. Sie ist eine richtige Quasselstrippe, aber egal was sie sagt, 
es klingt immer, als würde sie einen auf bestimmte Qualitäten hin abschätzen. 
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Die beiden Männer sind offenbar schwul, und Michelle plappert und lacht zwi-
schen ihnen und fuchtelt dabei mit den Armen und schickt Johann in wohldo-
sierten Abständen einen unmissverständlichen Blick herüber. Aber er kann 
sich beim besten Willen nicht erklären, weshalb sie scharf auf ihn sein sollte.  
 
Er unterhält sich mit Harry und sie leeren dabei die Flasche Scotch. Es dauert 
nicht lange und Harry kommt wieder auf das alte Thema: die Frau für Johann, 
die sich leider immer noch nicht gefunden hat. Johann bringt einen Einwand 
nach dem anderen und schließlich beginnt er, von Christiane zu schwärmen 
und Harry ist wirklich verblüfft. "Warum haben Sie mir das nicht gleich ge-
sagt, John", meint er, "ich reiße mir für Sie die Hacken auf und dabei haben 
Sie ganz andere Pläne. Wenn ich recht verstehe, wollen Sie, daß Ihre Familie 
auch hierher kommt." "Ja, ich ziehe das ernsthaft in Erwägung." "Aber warum 
haben Sie dann gesagt, Sie suchen eine Frau?" "Habe ich das?" "Freilich, bei 
unserer allerersten Begegnung." "Ich weiß nicht, vielleicht war ich mal auf 
dem Standpunkt." "Auf dem Standpunkt? Ist das die deutsche Umschreibung 
für Promiskuität?" "Nein. Als ich herkam, war ich sicher in einer anderen Ver-
fassung. Ich gebe zu, daß es da ein Motiv gab, von zu Hause fortzugehen, das 
- na wie soll ich sagen - das mit meiner Beziehung zu Christiane zusammen-
hing, in einer Weise, die man durchaus als Überdruss bezeichnen kann." Harry 
lacht und Johann muss auch lachen, und die kleine Michelle schaut wieder 
aufmerksam zu ihnen herüber.  
 
"Aber jetzt bin ich nun schon eine ganze Weile hier, es ist viel passiert und ich 
hatte Zeit, über alles nachzudenken und was das schönste ist, ich glaube, ich 
habe während der Trennung zu Christiane zurückgefunden, halten Sie das für 
möglich?" "Ich halte das nicht für ausgeschlossen. Aber als Ihr Freund will ich 
ehrlich sein, John. Ich kenne Sie inzwischen ein bisschen und da muss ich sa-
gen, daß Sie ein ziemlich wankelmütiger Mensch sind." "Ist das die englische 
Umschreibung für Waschlappen?" "Bitte? Oh nein!" Sie lachen und trinken und 
Harry gießt wieder beide Gläser voll. "Allerdings wundert es mich manchmal, 
daß Sie es überhaupt bis hierher geschafft haben, Sie sind nämlich nicht ge-
rade der Abenteurertyp." "Ach nein?" "Nein, und wenn Sie in eine außerge-
wöhnliche Lage geraten, dann eher auf die Weise, wie Robinson Crusoe." "Sie 




"Von der Seite habe ich es noch gar nicht betrachtet." "Von welcher Seite?" 
"Ich meine so von außen." "Ach kommen Sie, John, jeder hier, der Sie kennt, 
wundert sich darüber, daß Sie hier sind, wo Sie doch überhaupt nichts hier 
verloren haben." Harry merkt, wie das Johann betroffen macht, und er fügt 
schnell hinzu "Aber man darf als Mann nicht zu viel auf die Meinung anderer 
geben, eigentlich gar nichts, das ist am besten, es sollte Ihnen scheißegal 
sein, was man über Sie sagt." Es gibt eine Pause und dann will Johann noch 
einmal ansetzen und über Christiane reden, aber seine Zunge wird schwer und 
Harry macht eine Kopfbewegung und fragt "Wie finden Sie die Kleine?" Er 
beugt sich vor und flüstert "Die kann einem das Mark aus den Knochen fi-
cken."      
 
Johann konnte nicht ahnen, wie der Besuch bei Hauptmann Cutico in der Gar-
nison des Siebenten Kavallerieregiments seinem Schicksal eine neue Wendung 
geben würde. Der Wachhabende am Tor telephoniert kurz mit seinem Vor-
gesetzten, dann lässt er Johann durch. Er beschreibt ihm den Weg zu Cuticos 
Dienstzimmer, aber dort findet er ihn nicht und es stellt sich heraus, daß der 
Hauptmann in einem anderen Trakt der Kaserne ist. Johann geht über den 
großen Hof, wo in der prallen Sonne eine Gruppe Soldaten exerziert. Der 
Kommandeur ist ein junger Leutnant, und im Vorbeigehen werfen sich die bei-
den einen kurzen Blick zu, Johann hat das Gefühl, als würden sie sich kennen. 
Er ist schon ein paar Schritte weiter, als der Leutnant ihm nachruft "Senor 
Melzer?" Er dreht sich um.  
 
"Juan? Ich bin's, Emilio, erinnern Sie sich?" Johann fasst sich an die Stirn. 
"Aber natürlich, jetzt weiß ich wieder, wo ich Sie hinstecken muss." Es ist 
Emilio, der damals in Buenos Aires zu der kleinen Clique gehörte, die im Cafe 
Bonafide aufgetaucht war. Emilio gönnt seinen Soldaten eine kurze Pause und 
begrüßt Johann. Er umarmt ihn mit einer Mischung aus militärischer Haltung 
und herzlicher Geste, und dabei fällt Johann wieder ein, wie er Emilio in der 
vermeintlichen Uniform des Generals San Martin photographiert hatte. Er fin-
det, daß ihm die Leutnantsuniform besser steht, und überhaupt wirkt Emilio 
reifer und männlicher. "Was zum Teufel treibt Sie hierher, Emilio?" Der schaut 
zu seiner Mannschaft, fasst Johann an die Schulter und führt ihn ein Stück zur 
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Seite. "Soll ich Sie besser mit Leutnant anreden ... aber ich weiß nicht mal 
Ihren Nachnamen." Emilio lächelt.  
 
"Nennen Sie mich einfach Leutnant Aldave. Ich habe mich hierher versetzen 
lassen, nachdem ich meine Ausbildung absolviert hatte. Ich war erst in Mina 
Pirquitas oben an der Grenze, aber dort ist es ziemlich öde und ein elendes 
Klima, ich bin da ein bisschen empfindlich." "Ja", lacht Johann und weiß selbst 
nicht warum. "Dann habe ich von einer Spezialeinheit in San Gabriel gehört 
und habe mich um diesen Posten beworben. Schauen Sie, das ist meine Trup-
pe, sie ist klein, keine ganze Kompanie, aber wir haben uns hier schon einen 
Namen gemacht ... Augustín, niemand hat etwas von Helmabsetzen gesagt", 
ruft er hinüber.  
 
"Jetzt trainieren wir für einen Spezialeinsatz, darüber kann ich natürlich weiter 
nichts sagen, die Sache ist geheim." "Alle Achtung, Emilio, ich meine, Leut-
nant Aldave, da haben Sie's bereits zu was gebracht." "Das ist freilich erst der 
Anfang." "Ja, natürlich, ich wette, Sie werden noch nach ganz oben aufstei-
gen." Emilio lächelt wieder, und Johann spürt, wie gut er seinen gesunden 
Ehrgeiz im Zaum halten kann. Nichts mehr von den Gefühlsausbrüchen, die 
ihn überkamen, als er noch in fremder Montur posierte.  
 
"Und Sie arbeiten hier als Photograph?" "Ja", erwidert Johann und fügt hinzu, 
"und zwar mit einigem Erfolg." "Das freut mich für Sie." "Was ist aus den an-
deren geworden?" "Aus Carmen?", fragt Emilio, und Johann denkt, daß alle 
damals ihre kleine Affäre mitgekriegt hatten. "Sie lebt mit einem stinkreichen 
Unternehmer zusammen, aber ich glaube, er passt zu ihr." "Wie schön. Und 
der Russe?" "Jewgeni Andrejewitsch? Er ist nach Petersburg gegangen, stellen 
Sie sich vor, mitten im Krieg, wo andere verzweifelt versuchen, rauszukom-
men, da ist er illegal eingereist, und dazu noch halbblind." "Ein merkwürdiger 
Mensch", sagt Johann und denkt: natürlich, es ist ja noch Krieg in Europa, das 
hatte ich völlig vergessen.  
 
Emilio sagt "Aber es sieht so aus, daß die Tage des russischen Zaren gezählt 
sind und die Bolschewiky die Macht übernehmen. Und Lenin ist ein alter 
Freund von Jewgeni, da wird er einen guten Posten bekommen." "Ja, das wäre 
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ihm zu wünschen, nachdem er sich so lange in der Fremde herumtreiben 
musste." "Na, Argentinien hat ihm jedenfalls nicht geschadet, er hatte hier 
ziemlich lukrative Geschäfte gemacht." "So? Das wusste ich nicht." Emilio 
lacht "Da werde ich Ihnen mal was erzählen. So, jetzt muss ich mich aber 
wieder um meine Truppe kümmern. Und Sie wohnen in Ihrem Atelier?" "Ja, in 
der Calle Florida." "Oh, keine schlechte Gegend. Na, ich bin vorläufig noch in 
der Garnison, aber ich habe da schon was ins Auge gefasst." "Wenn Sie möch-
ten, Emilio ... ich meine Herr Leutnant, besuchen Sie mich, ich freue mich 
ehrlich, Sie wiedergetroffen zu haben." "Ganz meinerseits, Juan, und hasta 
pronto. Fernando, hoch mit dem Hintern, José, Ihr dritter Uniformknopf ist 
offen, es geht weiter."          
 
Johann gelangt zum Zimmer von Hauptmann Cutico. Die Tür ist angelehnt. Er 
will hineingehen, aber gerade laufen zwei Soldaten vorbei, deshalb klopft er 
zuerst an. Niemand antwortet. Die Soldaten sind weg, Johann geht hinein. Es 
ist ein Vorraum mit Schreibtisch, Aktenschränken und Karten an den Wänden. 
An einer prangt das Porträt von General San Martin, flankiert von Photos und 
Auszeichnungen des Regiments. Auf dem Tisch liegen Papiere, aber es ist kei-
ner im Raum. An der Decke eiert träge ein Ventilator. Auch die Tür zum Ne-
benzimmer ist einen Spalt weit offen. Er hört Stimmen, der Ventilator surrt. Er 
will nach Cutico rufen, da erkennt er Don Alfredo, der sagt "Sie haben mit ihm 
gesprochen?" Der Hauptmann antwortet "Ja, vor einer Woche, wir haben uns 
für gestern hier verabredet, aber er war nicht da." Plötzlich durchschießt es 
Johann: er hat sich im Tag geirrt! Eigentlich sollte er schon gestern herkom-
men. Er geht leise zu der Tür, um sie besser zu verstehen. 
 
"Der Mann ist mir allmählich zuwider", sagt Don Alfredo, "ich weiß nicht, was 
er vorhat. Er tut immer so, als würde ihn alles nichts angehen und mischt sich 
doch überall ein." "Sie übertreiben. Er ist ein einfacher Photograph und viel-
leicht ein bisschen neugierig." "Ein bisschen zu neugierig." "Er hat doch keine 
Ahnung, was hier vorgeht. Wir sollten uns nicht zu sehr mit ihm befassen, wir 
haben jetzt wirklich Wichtigeres zu tun." "Na, ich weiß nicht, Hauptmann. Mir 
reicht's schon, daß er ständig auftaucht wie ein böser Geist." Cutico lacht. 
"Vielleicht kommt das daher, weil Sie ihm dieses Haus vermietet haben, sein 




Johann hört Stiefelschritte auf dem Gang. Jemand fasst an die Klinke und 
bewegt die Tür, durch die er hereingekommen ist. Sein Herz schlägt ihm auf 
einmal bis zum Hals. Der draußen wechselt ein paar Worte mit einem ande-
ren. Ohne zu überlegen, versteckt sich Johann hinter dem massiven Schreib-
tisch. Der Mann tritt ein, Johann denkt: jetzt geht er an seinen Platz und wird 
mich entdecken. Er senkt den Kopf, als würde man ihn dadurch nicht erken-
nen. Da hört er ihn im Nebenzimmer sagen "Herr Hauptmann, hier sind die 
Unterlagen über die Ereignisse in Liucura." "Danke. Bleiben Sie noch einen 
Moment da." Johann schaut auf, die zweite Tür steht jetzt ganz offen. Wenn er 
versuchte, sich wegzustehlen, würden sie ihn sehen. 
 
"Was ist das?", fragt Don Alfredo, und seine Stimme klingt plötzlich ziemlich 
hart. Der Hauptmann sagt "Don Alfredo, wir sollten darüber reden. So geht es 
nicht mehr weiter. Unsere Strategie hat sich geändert." "Unsere Strategie? Sie 
meinen, Ihre Strategie." "Ja. Ich halte es für angebracht, Sie darüber zu infor-
mieren - soweit ich dazu befugt bin. Und ich tue das lediglich aus Freund-
schaft zu Ihnen, ich bin nicht dazu verpflichtet." "Was soll das?", braust Don 
Alfredo auf, "ich erwarte von Ihnen, daß Sie sich an die Abmachungen halten."  
 
Cutico entgegnet ruhig "Abmachung ist nicht das richtige Wort, es gibt keine 
Abmachung, schon gar keine, die uns zu einem eigenmächtigen Handeln be-
rechtigen würde. Sie waren selbst dabei, als wir mit den Leuten des Gouver-
neurs geredet haben." "Man hat uns freie Hand gelassen, gegen die aufständi-
schen Bauern vorzugehen." "Nein, Don Alfredo. Wenn Sie das so verstanden 
haben, dann ist das ihre Sache. Niemand hat von aufständischen Bauern ge-
sprochen."  
 
"Dann paktieren Sie neuerdings mit Augustin Santos? Ich kann mich aber ge-
nau erinnern, daß Luiz Hausman ihn einen Gangster genannt hat." "Ich habe 
mit Santos nichts zu tun, jedenfalls nicht persönlich." "Was heißt das? Lassen 
Sie das Ihre Leute erledigen, wie diesen jungen Leutnant, der Ihre Spezial-
einheit befehligt?" "Nein. Und ich bin nicht willens, auf Ihre Unterstellungen 
zu reagieren. Claudio, klären Sie Don Alfredo darüber auf, was in Liucura vor-




Johann vernimmt, wie der Offizier, der hinzugekommen war, etwas von einem 
Überfall auf die Hacienda eines gewissen Raul Moreno berichtet, bei dem es zu 
Mord und Brandschatzung gekommen ist. "Ich habe davon gehört", murmelt 
Don Alfredo, "aber weshalb bringen Sie das mit Omar Tapia in Verbindung?" 
"Weil er sich dazu bekannt hat", erwidert Hauptmann Cutico. "Die ganze Ak-
tion scheint nur dafür inszeniert worden zu sein, um zu zeigen, wozu Tapia 
fähig ist und daß er künftig hier das Sagen haben wird. Er gibt sich gerade be-
sondere Mühe, Schrecken zu verbreiten."  
 
"Dann geht der Überfall auf die Eisenbahn unten in Susques auch auf sein 
Konto?" "Höchstwahrscheinlich. Claudio, Sie können gehen, danke." Johann 
duckt sich schnell, der Offizier geht am Schreibtisch vorbei und verlässt das 
Zimmer. Aber jetzt ist die Tür zu den beiden nur noch angelehnt und ihre 
Stimmen dringen kaum hinaus. Johann überlegt, ob er gehen soll. Er könnte 
auch anklopfen und so tun, als käme er gerade herein. " ... mit dem Gouver-
neur verwandt ...", hört er Cutico sagen und Don Alfredo meint irgendwas von 
"nicht wieder vorkommen".  
 
Dann sagt Cutico "Schauen Sie sich das an." Johann kriecht unterm Schreib-
tisch hervor und beschließt, sich bemerkbar zu machen, aber an der Tür zö-
gert er. "Erkennen Sie das?" "Ja, das ist die alte Station an der Strecke nach 
Guandacol." "Hier sind noch ein paar Photos. Sieht aus, als wollte sich da 
jemand Klarheit über die örtlichen Verhältnisse verschaffen." "Woher haben 
Sie die?" "Wir haben Sie bei einem von Tapias Männern gefunden, der bei 
dem Überfall in Liucura getötet wurde."  
 
Johann hebt die Hand und will anklopfen, da sagt Don Alfredo zum Haupt-
mann "Wissen Sie auch, daß Juan Melzer diese Photos gemacht hat." Der 
Hauptmann schweigt, anscheinend ist er daraufhin sprachlos. "Ich habe sie 
schon einmal gesehen, bei Melzer im Atelier, aber da kam mir noch kein 
Verdacht." "In seinem Atelier? Sie haben den Einbruch selber inszeniert, nicht 
wahr?" "Nein", erwidert Don Alfredo ohne zu zögern, "keine Ahnung, wer das 
war, aber dieser Pepe Molina hat uns geholfen bei der Untersuchung, ich mei-
ne bei der Frage, worauf es die Einbrecher abgesehen hatten." "Dann aber 
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doch nicht auf diese Photos, wenn sie noch da waren."  
 
"Wohl nicht. Aber bedenken Sie, Hauptmann: wenn sie jetzt hier sind, ich 
meine, wenn Tapias Mann sie hatte, dann muss Juan Melzer sie denen ja 
selbst gegeben haben." "Und wenn es ein Auftrag war?" Johann hört wieder 
Schritte auf dem Gang; natürlich kann er jetzt nicht mehr zu den beiden hin-
eingehen. Er schleicht sich hinaus, ein Offizier kommt ihm entgegen und grüßt 
ihn, er verschwindet in Cuticos Zimmer. Johann beschleunigt seine Schritte. 
Auf dem Hof schaut er nach Emilio, aber die Truppe ist weg, und Johann ist 
eigentlich froh darüber, denn er muss zunächst in Ruhe darüber nachdenken, 
was sich nun bei dem Hauptmann und Don Alfredo abspielt. 
 
Der einzige, der ihm womöglich weiterhelfen kann, ist Pepe, dieser verfluchte 
Tunichtgut. Aber wer würde ihm glauben, wo ihm Johann selbst nicht glaubt. 
Und er sieht auch nicht ein, weshalb er für ihn eventuell eine Kaution bezah-
len sollte, zumal das sofort den Anschein erwecken könnte, er wollte Pepe in 
die Hand bekommen. Zum ersten Mal schließt sich Johann am Abend in sei-
nem Haus ein und lässt kein Licht nach außen scheinen. Spätabends überprüft 
er nochmal alle Türen und er bedauert, daß Mango nicht da ist, er hatte je-
denfalls immer angeschlagen. Er lädt seinen Stutzen und legt ihn vor sich auf 
den leeren Tisch in der Küche. Es wird dunkel. Er zündet nicht mal eine Kerze 
an. Er sitzt und grübelt, der Schein des zunehmenden Mondes fällt durchs 
Fenster.  
 
Am nächsten Tag frühmorgens hat er eine Idee. Er wird zu Hauptmann Cutico 
gehen und sagen, daß er schon einmal hier war, ihn aber nicht angetroffen 
habe. In der Garnison hält er Ausschau nach Emilio. Der Hauptmann ist über-
rascht von seinem Besuch, er tut so, als habe er die Sache bereits vergessen. 
Sie wechseln ein paar Worte und Johann scheint es, der Hauptmann will ihn 
schnell wieder loswerden. Da kommt der Offizier herein, der ihm auf dem 
Gang begegnet war, wieder grüßt er ihn freundlich, doch dann kommt es Jo-
hann so vor, er gäbe Cutico ein lautloses Zeichen, als würde er etwas be-
stätigen.  
 
Dann sagt der Offizier "Mister Gordon ist nicht zu erreichen, wahrscheinlich ist 
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er in der Mine und ..." Cutico schneidet ihm das Wort ab. Johann hält es für 
besser zu gehen. "Ja, bis demnächst, Senor Melzer. Dann habe ich bestimmt 
auch mehr Zeit für Sie, tut mir leid für diesmal." "Keine Ursache." Er findet es 
hinterher töricht, daß er sich nach Emilio erkundigt. "Sie meinen Leutnant Al-
dave?", fragt Cutico und zieht die Brauen hoch, "Sie kennen ihn?" Johann zö-
gert. "Von früher her, genauergesagt aus Buenos Aires." "Aha", macht der an-
dere und bleibt eine Auskunft schuldig. "Also dann." "Ja, Adios, Herr Haupt-
mann", sagt Johann und nickt auch dem Offizier flüchtig zu. 
 
Wieso taucht plötzlich Harry Gordon auf, wenn auch nur mittelbar? Hat er ir-
gendetwas damit zu tun? Aber womit? Oder interessiert sich der Hauptmann 
dafür, weil Johann mit ihm befreundet ist? Unsinn! Er kümmert sich um die 
Tapia Bande und um diese Brüder namens Rojas. (Wie viele sind das über-
haupt? Einer ist ja schon tot.) Wahrscheinlich hat der Hauptmann wirklich kei-
ne Zeit, sich mit ihm zu beschäftigen, obwohl er ja wegen der ominösen Pho-
tos eine zweifelhafte Meinung über ihn hegen muss. Hatte der Offizier nicht ir-
gendetwas von einer Mine gesagt? Soweit er sich erinnern kann, hatte Harry 
Gordon nie etwas derartiges erwähnt. Aber über Harrys Aktivitäten wusste Jo-
hann eigentlich so gut wie nichts und es würde ihn nicht wundern, wenn er 
auch da irgendwie mitmischt. 
 
Wer könnte wohl besser darüber Bescheid wissen als Ruben Cía, den Johann 
daher im Amatista aufsucht. Es gebe, meint Ruben Cía, in den Bergen jede 
Menge Minen, die aus früherer Zeit stammen. "Dieses Gebiet um San Gabriel 
ist vergleichsweise gut erforscht, und es hat sich herausgestellt, daß hier kei-
ne großen Schätze in der Erde verborgen sind. Man hat ein bisschen Eisenerz 
und Kupfer gefunden, und eine Zeit lang auch abgebaut, aber es lohnt sich 
nicht. Die nächsten größeren Vorkommen liegen dreihundert Meilen weiter in 
der Provinz San Juan.  
 
Dennoch passiert es ab und zu, daß so eine alte stillgelegte Mine wieder das 
Interesse irgendeiner obskuren Gesellschaft weckt, und daß man bisher so 
wenig fündig geworden ist bedeutet nicht, daß immer mal Erkundungen 
durchgeführt werden." "An der Strecke, die bei Guandacol vorbeiführt, liegt 
dort auch so eine alte Mine?" "Woher soll ich das wissen, ich bin schließlich 
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kein Bergbauingenieur. Guandacol sagen Sie? Das könnte schon sein. Wenn 
Sie wollen, kann ich mich ja mal erkundigen." "Ja, danke, das wäre nett." 
 
Dann denkt Johann daran, zu Harry selbst zu gehen und ihm die Sache mit 
den Photos zu berichten (obwohl er es Ruben Cía gegenüber verschwiegen 
hat). Aber Harry ist nicht da. Johann unterhält sich eine Weile mit Norma. Sie 
sagt, sie fühle sich im Moment ein wenig unwohl, und da glaubt Johann, es ih-
rem Gesicht anzusehen; außerdem fällt ihm plötzlich der Geruch nach Arznei 
und altem Schweiß auf, der im Zimmer hängt. Sie ist mit einem rosa Morgen-
rock bekleidet, obwohl es nach Mittag ist. Auf die Frage, wo Harry wäre, sagt 
sie, er sei unterwegs, sie wisse nicht genau wo. "Vielleicht in Guandacol?" Was 
dort wäre, fragt sie Johann. "Na, die Bergwerksmine, ich meine, Harry hat mir 
davon erzählt." "Ja, das kann sein."  
 
Sie zieht den Gürtel von ihrem Morgenrock ein Stückchen fester. "Wissen Sie 
was, John, kommen Sie doch morgen wieder, da bin ich besser drauf." "Ja, 
natürlich, entschuldigen Sie Norma." "Schon gut, Sie finden allein hinaus?" 
"Ja, klar." Aber dann kommt von der Seite ein Hund gesprungen und kläfft ihn 
an. "Norma erscheint noch mal und ruft "Oh, das ist River, er ist neu bei uns, 
er kennt Sie noch nicht, still, River, das ist ein guter Freund." River knurrt und 
schnuppert an Johanns Hosenbeinen. "Adios." "Bye. Und bis morgen, John", 
sagt Norma und wirkt schon ein bisschen frischer. "Dann können wir mal so 
richtig über alles reden", fügt lächelnd sie hinzu.  
 
Ruben Cía hat erfahren, daß es im Tal des Rio Chico eine alte Mine gibt, er 
sagt "Aber das liegt ziemlich weit weg von Guandacol, das muss oberhalb des 
Lago Fontana sein, am Monte Oscuro. Ich entsinne mich, daß sie vor einiger 
Zeit mal im Gespräch war, aber dann hat man nichts mehr davon gehört, oder 
vielleicht nichts hören sollen." "Was wird da gefördert?" "Wolfram." "Wolfram? 
Das Metall? Wofür braucht man das?" "Ja, das hab' ich mich auch gefragt. Es 
ist ziemlich selten, es kommt auch kaum in reiner Form vor. Es hat eine sehr 
hohe Schmelztemperatur, ich glaube, die höchste überhaupt." "Ja, und wel-
chen Nutzen hat es?" "Man sagt, diese Mine wird von einer nordamerikani-
schen Company betrieben. Sie liefert das Wolfram an einen Elektrokonzern, 
von Imperial Electric ist die Rede." "Was machen die damit?" Ruben Cía zuckt 
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mit den Schultern.  
 
Dann meint er "Ehrlich gesagt, interessiert's mich auch. Man müsste nach 
Buenos Aires telegraphieren und sich erkundigen, was für technische Neue-
rungen es gerade gibt, Erfindungen, Patente und so was ähnliches. Für irgend 
so etwas Neuartiges muss man es benötigen, anders kann ich mir's nicht er-
klären." "Gibt es nicht hier auch jemanden, der darüber Bescheid weiß?" 
"Schon möglich, aber der wird Ihnen wahrscheinlich stattdessen erzählen, wie 
die Fische in dieser Saison beißen." Dann hat Ruben eine Idee. "Sprechen Sie 
doch mal mit dem Chefredakteur von der Zeitung, sagen Sie, Sie hätten da 
womöglich eine heiße Story - und wahrscheinlich wäre sie das sogar wirklich." 
 
Das findet Johann großartig, denn irgendwie sieht er darin eine Möglichkeit, 
sich Don Alfredo und dem Hauptmann zu widersetzen, auch wenn er sie im 
Grunde gar nicht zu fürchten hat. Wenn er länger darüber nachgedacht hätte, 
wäre er wohl selber zu dem Schluss gekommen, daß das keine so gute Idee 
war. Ruben Cía ist sicher ein intelligenter Mann und er hat vielleicht auch ei-
nen guten Charakter, aber sein letzter Vorschlag hatte Johann auch eine Men-
ge Ärger eingebracht.  
 
Der Chefredakteur fragt Johann, was daran Besonderes wäre: eine Mine in 
den Bergen, ein Erz, das kein Schwein kennt, ein Geschäft, von dem, wie es 
scheint, niemand profitiert. Da verrät ihm Johann das mit den Photos, die 
Omar Tapias Mann bei sich hatte und die jetzt in den Akten des Hauptmanns 
stecken. Der Chefredakteur wird hellhörig. "Und was glauben Sie, wozu die 
Tapia Bande das braucht?" "Das Wolfram?" "Die Photos." "Vielleicht um an das 
Wolfram ranzukommen." "Ach Juan, das klingt abstrus. Sie sagen selbst, Sie 
wüssten nicht, wofür man es verwendet, glauben Sie, diese Banditos sind ei-
gentlich verkappte Techniker, die an irgendeinem Super Apparat herumtüf-
teln?" "Nein. Aber Tapia und seine Leute haben bis jetzt immer im Auftrag von 
irgendwem gehandelt, oder etwa nicht?"  
 
"Na ja, das stimmt schon. Was wollen Sie denn nun von mir? Soll ich jetzt die 
Katze im Sack von Ihnen abkaufen? Oder brauchen Sie einen Vorschuss oder 
was?" "Ruben Cía kennt in Buenos Aires ein paar Experten, die uns weiterhel-
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fen können, was dieses Wolfram betrifft. Es wäre einfach, wenn ich von hier 
aus telegraphieren könnte, Sie haben doch so eine gute Verbindung zum 
'Diario'." "Kein Problem. Wenn es eine amerikanische Company ist, wie Sie 
sagen, dann rufen Sie doch gleich beim 'Buenos Aires Herald' an." "Ja, das 
geht natürlich auch", sagt Johann und denkt auf einmal: Was zum Teufel ist 
denn nun wieder in mich gefahren, daß ich mich da reinhänge.   
 
Abends im Bett wird ihm bewusst, was ihn die ganze Zeit unterschwellig in 
seinem Kopf beschäftigt: er hatte gehört, wie Hauptmann Cutico sagte, die 
Tapia-Bande habe die Hacienda in Liucura überfallen, und es fiel auch der Na-
me Raul Moreno. Das war die Hacienda, wo Johann die Photos bei der Fami-
lienfeier gemacht hatte - er war bloß nicht gleich darauf gekommen. Es sollte 
ihm wirklich leid tun, wenn Moreno und seiner Familie etwas zugestoßen ist. 
Für einen Moment erwägt er, zu Hauptmann Cutico zu gehen und ihn deswe-
gen zu fragen und ihn überhaupt wegen der Sache mit den Photos aufzuklä-
ren, denn er hält Cutico immer noch für einen vernünftigen Mann, der sich 
nicht leicht täuschen lässt.  
 
Am nächsten Tag besucht ihn Emilio; er trägt eine schicke Uniform und reitet 
auf einem herrlichen Pferd. Er sagt, daß ihm beides nicht gehört, als müsste 
er sich dafür entschuldigen, aber in Wirklichkeit ist er sehr stolz darauf. Er 
lässt sich Johanns Atelier zeigen und einige seiner Apparate erklären und dann 
vergafft er sich in das Fernrohr, das Johann gekauft hatte, um die Berge zu 
betrachten. "Von wo aus machen Sie das?", fragt Emilio. "Vom Dach des Kühl-
hauses, gleich nebenan." "Dann lassen Sie uns jetzt hinaufsteigen, ich möchte 
es unbedingt mal ausprobieren", meint Emilio, der das Fernrohr nicht mehr 
aus der Hand legt.  
 
Sie klettern die Treppenleiter an Montanaris Frigorifico hinauf und Emilio ist 
ebenso überwältigt von der Aussicht auf die Berge wie es Johann damals war. 
Auch jetzt ist er sofort wieder daran, in jenen seltsamen Zustand von Ent-
rücktheit zu verfallen, der ihn nichts anderes mehr denken und fühlen lässt, 
als fern dieser Welt, völlig für sich und für immer dort auf den Höhen oder in 
den Tälern unterwegs zu sein, und nur mit Rücksicht auf den anderen be-
herrscht sich Johann und überlässt sich nicht dem Gefühl unbändiger Sehn-
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sucht und dem Entschluss, sofort dahin aufzubrechen. 
 
"Grandios", sagt Emilio mit echter Begeisterung, "diese Ansicht von Osten!" 
Ganz langsam lässt er den Blick durchs Fernrohr über die Bergkette mit den 
schneebedeckten Gipfeln schweifen. Manchmal hält er inne, als habe er eine 
Stelle entdeckt, die ihm bekannt ist. "Das ist doch ... ist das nicht ...?", mur-
melt er, "ja, das muss ..." Er spricht zu sich selbst, erwartet keine Antwort, 
und Johann ist froh, daß er sich ungestört seinen eigenen Gedanken nachhän-
gen kann.  
 
Sie sind wohl fast eine Stunde lang dort oben. Emilio geht auf dem breiten 
Dach hin und her, weil einige Baumspitzen die Sicht verdecken, und Johann 
fragt sich verwundert, ob die letztens auch schon so hoch waren und wie lan-
ge das eigentlich her ist. Auch der Liegestuhl steht noch da, auf dem sich zu-
letzt Pepe Molina breitgemacht hatte, bevor sie ihn abgeführt und eingesperrt 
haben. Alles ist zeitlos hier. 
 
Als sie wieder im Haus sind, trinken sie Kaffee, und Johann öffnet eine Flasche 
Cognac, den er eigentlich für Harry Gordon besorgt hatte, weil dem angeblich 
der Whisky nicht mehr schmeckt. "Waren Sie schon einmal da in den Ber-
gen?", fragt Emilio. "In dem Vorgebirge. Das ist auch schon ganz imposant, 
aber im Vergleich zu den Cordillera ist es winzig, von hier aus gesehen ver-
schwimmt es völlig vor den mächtigen Erhebungen." Emilio lacht. "Ja, es ist 
alles so riesig. Es ist mir unvorstellbar, wie San Martin drüber hinweg gezogen 
ist, noch dazu mit Mann und Maus, als handelte es sich um eine ganz normale 
Übung." "Er ist immer noch Ihr großes Vorbild?" "Ja, das ist er, auch wenn ich 
ihm nicht mehr - wie soll ich sagen - nicht mehr blindlings nachfolge."  
 
"Die Zeiten sind auch andere", sagt Johann verständnisvoll, doch Emilio ent-
gegnet "Die Zeiten sind vielleicht gar nicht so verschieden, was sind hundert 
oder hundertfünfzig Jahre in einem Land, das noch nicht einmal zu zehn Pro-
zent besiedelt, geschweige denn kultiviert ist." "Da haben Sie auch wieder 
recht. Um so wichtiger ist es, nicht dieselben Fehler zu machen wie im Abend-
land." Emilio sieht ihn fragend an. "Was meinen Sie mit Fehlern?" "Nun, politi-
sche Fehler, die zum Schaden der Nation gereichen." "Ich glaube nicht, daß es 
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das überhaupt gibt, solche Fehler, wie Sie es nennen. Ich meine, in der Politik 
passieren gute und schlechte Dinge, weil sie von Menschen gemacht wird." 
 
"Aber manchmal gibt es auch Ereignisse, die dem Willen der Menschen völlig 
zuwiderlaufen, als hätte keiner, der daran beteiligt war, etwas dafür oder da-
gegen tun können." "Ja, das kommt vor, und es schützt manche Menschen 
auch davor, die Verantwortung zu übernehmen." "Sehen Sie, Sie sprechen 
von Verantwortung. Das meine ich damit, wenn ich sage, man sollte Fehler 
vermeiden, oder man sollte zumindest klug aus ihnen werden. Ein Mensch 
lernt doch ständig dazu, und wenn er etwas erreichen will, für das er nach sei-
ner festen Überzeugung geschaffen ist, dann muss er auch aus seiner Vergan-
genheit lernen." "Wenn man dabei nicht zu sehr rückwärts schaut. Ich weiß, 
daß es für viele Menschen ein Antrieb zum Handeln ist, wenn sie sich von et-
was abstoßen, von dem sie glauben, es würde sie gefangenhalten oder zumin-
dest hemmen. Aber, ich frage Sie, Juan, wohin führt das außer zu Egoismus 
und Selbstmitleid."  
 
"Es führt einen vielleicht dahin zurück, wo man hergekommen ist." Emilio 
lacht aus vollem Hals. "Juan, jetzt drehen Sie sich aber ganz schön im Kreis." 
"Nein, warten Sie", beharrt er, "es führt zum Anfang zurück, ja. Vielleicht war 
der Mensch ja früher einmal in diesem Zustand der ... der absoluten Glückse-
ligkeit und ist dann, sagen wir, durch den Sündenfall, auf den falschen Weg 
abgekommen." "Dann sind Sie also ein Vertreter der Jammertaltheorie?" "Der 
was?" "Wir befinden uns alle in einem irdischen Jammertal und unser ganzes 
Leben und Streben ist darauf ausgerichtet, einen Weg hinaus aus diesem 
Jammertal zu finden." "Ich selbst bestimmt nicht; ich bin wahrscheinlich so-
wieso ein schlechtes Beispiel für irgendeine Verallgemeinerung von Lebens-
weise, und ein Beweis schon gar nicht." Emilio sieht ihn freundlich an, und 
Johann meint für sich, daß dies eine der wenigen treffenden Aussagen war, 
die aus seinem tiefsten Herzen kamen.  
 
"Nehmen Sie doch", fährt Johann fort, "Ihren Freund Jewgeni Andrejewitsch, 
ich meine, er kämpft für die Bolschewiken, für die russische Revolution. Aber 
was ist die russische Revolution anderes als ein Kreuzzug für die Befreiung der 
Proleten von der Ausbeutung; es gab auch viel früher schon Sklavenaufstän-
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de, die im Grunde das gleiche Ziel hatten." "Na ja, aber Kreuzzug würde ich es 
nicht nennen, die Bolschewiky stürmen doch gerade die Kirchen und Klöster 
und brechen die Kreuze von den Kuppeln." "Hm", macht Johann, der auf ein-
mal merkt, daß er überhaupt keine Ader für derlei Diskussionen hat.  
 
"Sie haben sich wohl viel mit Politik beschäftigt", fragt er Emilio und nun 
klingt es so, als müsse er sich dafür entschuldigen, dies selbst versäumt zu 
haben. "Politik bedeutet für mich die Natur des Menschen", erwidert Emilio lä-
chelnd. "Ich habe allerdings bemerkt, daß ich nicht der Typ für einen Politiker 
bin und ich bedaure diese Einsicht keineswegs, im Gegenteil, sie hat mich 
bestärkt in dem Wunsch, in die Armee einzutreten. So kann ich meinem Va-
terland am besten dienen und gleichzeitig mein persönliches Glück finden." 
"Ich schätze, das ist das Klügste für einen jungen Menschen", sagt Johann 
und Emilio fügt hinzu "Aber Sie, Juan, haben sich doch auch auf die Suche ge-
macht, sonst wären Sie wahrscheinlich nicht hier." Johann schaut den Leut-
nant an und plötzlich treten ihm Tränen in die Augen.  
 
Und dann geschieht etwas Seltsames. Er steht auf und streicht Emilio ganz 
sanft übers Haar. Emilio zuckt zusammen, will etwas sagen, aber es bleibt ihm 
im Halse stecken. Johann sagt "Ach, ich wünschte, ich wäre noch mal so 
jung." Emilio lächelt und die Spannung löst sich. "Juan, Sie haben so viel 
Energie in sich, das reicht noch für zehn Jahre, oder sogar noch länger." Jo-
hann lacht und schenkt beiden einen Cognac ein. Emilio sagt "Damals in Bue-
nos Aires, da waren wir uns alle gleich sicher, daß Sie ein Mann sind, der ge-
rade die Herausforderungen eines Landes wie dieses hier braucht, um sich be-
haupten zu können."  
 
"Jetzt übertreiben Sie aber maßlos." "Ehrlich! Und im Vertrauen: Carmen hat 
mir gesagt, es sei ihr sehr schwergefallen, daß sie nicht mit Ihnen fortgegan-
gen ist, und sie hat den Abschied wirklich lange nicht verwunden, glauben Sie 
mir, wir haben das alle bemerkt." Johann ist fassungslos, aber dann, wie ein 
schlechter Scherz, rutscht ihm heraus: "Ich sollte mich doch endlich mal 
scheiden lassen." Emilio errötet tatsächlich, dann stammelt er: "Ich dachte, 
Sie wären allein." Und nach einer Pause: "Hat Carmen das gewusst?" "Nein, 




Eine Antwort auf die Anfrage wegen der Wolfram Mine lässt auf sich warten; 
dafür bekommt Johann Post von Christiane. (Seitdem er mit Harry über seine 
Ehe sprach - als die kleine Französin da war - hat Johann keinen Gedanken 
mehr an sie verschwendet; und was er gesagt hatte, war natürlich auch nur 
Unsinn gewesen. Hatte Harry das überhaupt gemerkt?) Es sind zwei Briefe, 
die Christiane zusammengesteckt hat, einer von ihr selbst und einer von sei-
nem Vermögensverwalter, Dr. Meininger.  
 
Der schreibt, daß durch eine Reihe unglücklicher Umstände (unter denen die 
Tatsache, daß Deutschland unausweichlich den Krieg verlieren wird, der gra-
vierendste ist) Johanns Kriegsanleihen "in einer prekären Verfassung" sind, 
wie er sich ausdrückt. Er vertröstet Johann auf ein nächstes Schreiben mit ei-
ner genaueren Bilanzierung, und Johann denkt, dieses hier soll wohl eine Art 
schonende Vorbereitung sein. Aber er weiß natürlich selbst nicht mehr, wieviel 
Geld er angelegt hatte.  
 
Christiane kennt die Lage, denn sie muss diese Mitteilung Dr. Meiningers 
ebenfalls zur Kenntnis genommen haben. In ihrem (wie sonst auch) lapidar 
gehaltenen Schreiben geht sie mit zwei Sätzen darauf ein und meint, sie stün-
de also nun vor der "verantwortungsvollen" Aufgabe, die Verhältnisse neu zu 
regeln und sie fühle sich dabei "wie zwischen Skylla und Charybdis". Alles 
klingt wie ein Vorwurf gegen ihn. Sie habe "mit Hilfe eines guten Freundes" es 
bewerkstelligt, die obere Etage zu vermieten und dadurch eine kleine Zusatz-
einnahme gewonnen; sie müssten sich nun eben "mit Kargheit schmücken", 
wohl einer jener Ausdrücke, wie sie Christiane stets von ihren "Freunden" 
übernimmt, denkt Johann.   
 
Annemarie hat einen Gruß auf einem Extrablatt beigefügt. Jedenfalls muss es 
wohl von ihr stammen. Johann erinnert sich an etwas, das er vor langer Zeit 
von ihr erhalten und das ihn wegen der Infantilität einigermaßen befremdet 
hatte. Dieses hier kommt ihm auf andere Weise seltsam vor. Ihre Handschrift 
ist auf einmal sehr ausdrucksvoll geworden, wie bei einem Fräulein, das in die 
erste große Blüte ihres Lebens eintritt. Aber er erkennt deutlich, wie es überall 
noch gewollt und gekünstelt ist und als wäre sie selbst damit nicht recht zu-
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frieden. Es ist übrigens keine echte Nachricht, sondern ein Gedicht von einer 
gewissen Else Lasker-Schüler, das ihm wirklich sehr schwermütig erscheint. Er 
findet gar keinen Bezug zu sich oder zu ihr. Für einen Moment sinnt er darü-
ber nach, was daran ein vierzehnjähriges Mädchen begeistern könnte.  
 
Er liest Christianes Brief zu Ende und dort formuliert sie ziemlich ultimativ die 
Frage, wie lange er beabsichtige, noch in Brasilien zu bleiben. Ihm fällt na-
türlich kein Zeitpunkt ein, den er, wenn auch nur in Gedanken, nennen könn-
te, dafür aber mindestens drei Gründe, die er ihr gegenüber angeben würde, 
um seinen Aufenthalt verlängern zu müssen. Und wieso überhaupt "Brasili-
en"? Hat sie das im Ernst verwechselt? Oder soll es viel eher so etwas wie eine 
versteckte Beleidigung, zumindest Verachtung sein? Er überfliegt noch einmal 
Christianes Brief, wendet das Blatt um und versinkt in Gedanken, dann fällt 
sein Blick auf seine Fingernägel und er denkt: 'Wie ungleich lang sie sind, hof-
fentlich hat das noch niemand bemerkt'. 
 
Tief in der Nacht schreckt Johann aus einem fürchterlichen Alptraum auf. Er 
ist schweißgebadet. Unter der Decke fühlt er mit Händen seinen Körper ab, er 
zittert, sein Glied ist noch steif, er ist von seiner eigenen Stimme aus dem 
Traum gerissen worden. Was hatte er gerufen? Um Hilfe? Hatte er sich nicht 
gewehrt? Um Himmels willen, wer war das Mädchen? Er steht mühsam auf, es 
ist, als wäre er gefoltert oder bei einem schlimmen Unfall verletzt worden. 
Sein Glied erschlafft endlich. Er schleppt sich ins Badezimmer, er braust sich 
schlotternd mit kaltem Wasser ab, das Bild des Mädchens verschwindet nicht. 
Er lässt den Wasserstrahl über sein Haupt fließen, aber es ist zu schmerzhaft. 
Er sieht sie bloß von hinten, als würde er sich ihr unbemerkt nähern oder als 
habe sie sich gerade abgewendet.  
 
Was war geschehen, was hatte er getan? Was hatte er mit ihr getan? Ihre lan-
gen blonden Haare, ihre glänzenden Schultern, ihr Rücken - sie ist nackt. Er 
sieht, wie sie wegrennt, sie hat sich von ihm befreit, aus seiner Umklamme-
rung, er muss sie festgehalten haben. Er streckt seine Hände nach ihr aus, er 
ruft nach ihr, aber er kann den Namen nicht richtig verstehen, er sieht das 
Blut an seinen Händen, er sieht Blut an ihren Schenkeln, das nach hinten zum 
Po hin verschmiert ist. Es ist kein kurzer Name, ein schwungvoller Name, er 
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wiederholt ihn, er schallt von allen Seiten wie ein Echo, das nicht nachlässt, er 
bringt sein Glied zum Vibrieren. Der Wasserstrahl trifft kalt wie Eis und hart 
wie Stein auf seinen Schädel, er ruft 'Sieh' doch, ich bin es, ich bin es!' Da 
wendet das Mädchen den Kopf zu ihm hin und mit einem Schrei erwacht er. 
 
Als die Morgensonne die obersten aufrechten Wedel der Palme hinten im Gar-
ten bescheint, findet sich Johann in eine Decke eingehüllt im Liegestuhl auf 
der Terrasse. Ihn fröstelt ein wenig. Er geht in die Küche und macht sich Kaf-
fee, er ist stark und heiß und sehr süß. Johann hüllt die Decke um sich und 
beobachtet, wie die Sonnenstrahlen über die Büsche hinweg in den Garten 
fallen und wie ihre Schatten sich mit weichen Farben aufhellen. Er spürt große 
Lust zu photographieren, aber er rührt sich nicht vom Fleck, er schlürft den 
Kaffee aus dem blauen, blechernen Becher.  
 
Dann zieht er sich um und klettert auf das Dach von Montanaris Frigorifico. 
Vielleicht hatte Emilios Besuch Johanns Aufmerksamkeit wieder auf die phan-
tastische Landschaft gelenkt. Jetzt wird ihm bewusst, was eigentlich der 
Hauptgrund seiner Reise gewesen ist. Er überlegt, ob er in den restlichen Wo-
chen der warmen Jahreszeit ausschließlich Exkursionen und Aufnahmen ma-
chen soll und danach - ja und danach wieder zurück nach Deutschland gehen 
wird, nach Hause zu Christiane und Annemarie. Er braucht jemanden, der ihm 
sagt, daß dies ein guter Entschluss ist. Aber wiederum ist niemand da, und er 
wünscht sich beinahe schon Pepe Molina her, der ihm bestimmt in seiner Ein-
fältigkeit das Richtige raten würde. 
 
Der Chefredakteur schickt Johann ein Schreiben aus Buenos Aires. Tatsächlich 
beschäftigt sich ein Journalist vom "Herald" seit einiger Zeit mit dem Engage-
ment eines nordamerikanischen Elektrikkonzerns hier im Land, und dieser 
Mann ist seinerseits hocherfreut über die Information, daß sich in der Nähe 
von San Gabriel eine Wolfram Mine befindet. Offenbar hat er bisher vergeblich 
nach Standorten gesucht.  
 
Was die Hintergründe des Abbaus betrifft, hält er sich eher bedeckt, er wüsste 
nur soviel, daß dieses Unternehmen kürzlich ein Patent für eine elektrische 
Glühlampe angemeldet hat, die mit einem neuartigen Glühfaden funktioniert, 
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der nicht nur eine stärkere Leuchtkraft hat, sondern auch eine viel längere Be-
triebsdauer als alle herkömmlichen Materialien. Dieser Glühfaden besteht 
eben aus Wolfram. Der Journalist fügt dann doch noch hinzu, daß sich ange-
sichts der verhältnismäßig geringen Mengen, die man für die Herstellung be-
nötigt, jede Förderung lohne, daß es aber bei der Beschaffenheit, sprich Güte 
des Erzes große Unterschiede gebe und die Aufbereitung in der Regel sehr Ko-
sten intensiv sei. 
 
Er zeigt das Schreiben Ruben Cía, der es sehr aufmerksam liest. Er weiß auch 
noch mehr über die Gewinnung: das Wolframerz muss zuerst geschmolzen 
und das Konzentrat anschließend in wässriger Natronlauge behandelt werden. 
"Es ist nicht ganz einfach, brauchbares Metall zu bekommen, und vor allem 
kann ich mir nicht vorstellen, daß man alles vor Ort macht. Bis man dort so 
ein Werk errichtet hat, wie man es benötigt, vergehen mindestens zwei Jahre. 
Andererseits habe ich auch noch nicht von Erztransporten mit der Eisenbahn 
gehört."  
 
"Es müsste bei Punto del Agua verladen werden?", fragt Johann, der inzwi-
schen einige, allerdings dürftige, Karten studiert hat. "Das wäre die nahelie-
gendste Station." "Wem gehört diese Strecke?" "Es gab da mal Streitigkeiten 
zwischen der staatlichen Eisenbahngesellschaft und der Provinzregierung, das 
Stück über Punto del Agua ist ja eigentlich eine Nebenstrecke." "Ach so?" "Ja. 
Und soviel ich weiß auch noch mit einer eigenen Spurbreite."  
 
"Wie ist überhaupt die Gegend da oben?" "Am Monte Oscuro?" "Ja." "Es gibt 
Leute, die nennen sie einzigartig. Es gibt dort einen See zwischen den Gipfeln, 
den Lago Fontana. Er ist schmal, aber langgestreckt, er zieht sich bis hinüber 
nach Chile, er liegt auf etwa zweieinhalbtausend Metern Höhe. Auf der Süd-
westseite sind die Berge ziemlich schroff, auch eine Menge Gletscher da. Nach 
Nordosten hin gibt es herrliche Hochtäler und Ebenen, das meiste hat noch 
keines Menschen Fuß betreten." "Gibt es Indianer?" "Ein paar sicher, manche 
von den hohen Lagen haben ganz guten Boden, nur das Wetter ist recht 
rauh."  
 
"Ich habe mir überlegt, noch eine größere Exkursion zu machen, bevor ich 
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wieder nach Deutschland gehe." "Oh ja, Juan, ich kann mich entsinnen, daß 
Sie das schon lange vorhaben. Das Leben hier unten ist sowieso nicht beson-
ders reizvoll. Wenn ich könnte, würde ich auch so was machen." "Aber wieso 
machen Sie's denn nicht?" "Wieso nicht? Damit?", fragt er und streckt sein lin-
kes Bein unterm Tisch hervor; er zieht die Hose hoch und Johann sieht seine 
Holzprothese. "Mein Gott, Ruben, das wusste ich gar nicht", sagt Johann und 
ihm wird bewusst, daß er Ruben Cía nie anders als an diesem Tisch im Café 
gesehen hat. "War das ein Unfall?" "Nein", erwidert Ruben und schweigt, und 
Johann fragt nicht weiter nach.  
 
In der folgenden Nacht träumt Johann wieder, diesmal von Carmen. Sie waren 
beide in einer Schule, Carmen war offenbar Lehrerin und er vielleicht auch, 
oder er war der Schulleiter. Es war eine Schule in irgendeinem kahlen Anden-
dorf, ein Dutzend Kinder waren in dem einzigen kleinen Klassenraum, sie wa-
ren ärmlich aber sauber gekleidet, die meisten waren barfuß, die Mädchen 
hatten Schleifen im Haar und den Jungen Schrammen im Gesicht. An der Tafel 
waren mit Kreide Sätze in Spanisch geschrieben. Der Raum hatte eine Front 
mit drei Fenstern, und wenn man hinausschaute, konnte man die glänzend 
weiße Statue der Heiligen Jungfrau sehen, die hoch auf einem Hügel stand 
und ihre Arme über den Ort ausbreitete. Nach dem Aufwachen fühlt Johann 
noch etwas von ihrem Erbarmen in seinem Innern. 
 
Er besinnt sich darauf, daß Emilio von einer Spezialeinheit gesprochen hat, 
welche er befehligt. Warum ist ihm, Johann, nicht eingefallen, Emilio letztens 
nach den Banditen zu fragen, möglicherweise hat ja sein Einsatz etwas damit 
zu tun. Johann beschließt, Emilio in der Garnison aufzusuchen. 
 
Der diensthabende Unteroffizier am Tor schnappt sich Johanns Papiere und 
sagt, er solle hier warten. Er überlässt ihn einem streng dreinblickenden Sol-
daten, der einen Karabiner über der Schulter trägt. Nach einer Weile kommt 
der andere zurück und fordert Johann auf, ihm bis zu Emilios Dienstzimmer zu 
folgen. "Was kann ich für Sie tun, Juan?", fragt Emilio und macht einen ziem-
lich beschäftigten Eindruck. Johann kommt gleich zur Sache. Emilio ist tat-
sächlich gut informiert, aber Johann scheint, daß seine militärische Verschwie-




Ja, die Rojas Brüder hätten schon lange oben am Monte Oscuro ihren Unter-
schlupf. In der Nähe einer Erzmine? Ja, gut möglich. Nein, kein Silber, son-
dern "etwas Exotisches, von dem sich offenbar einige Leute enormen Profit 
versprechen." Dann meint er "Im Moment scheint es zwischen den Banden 
Streit zu geben, das bedeutet, sie versuchen sich gegenseitig zu schaden und 
auch, sich die Pfründe wegzunehmen." "Das heißt, sie durchkreuzen ihre 
Raubzüge?" "Ja, es ist wirklich eine verworrene Situation da oben." 
 
"Was ist da in Liucura geschehen?", unterbricht ihn Johann. "Wie bitte?" "In 
Liucura, auf dem Anwesen von Raul Moreno." "Wer hat Ihnen denn davon be-
richtet?", fragt Emilio. "Ich war vor einiger Zeit dort, um Photos von einer Ge-
sellschaft zu machen." "Und woher wissen Sie von dem Überfall?" "Haupt-
mann Cutico hat davon gesprochen." "Hauptmann Cutico?", wundert sich 
Emilio. "Waren das die Rojas Brüder?" "Nein. Das war nicht ihre Handschrift." 
"Ich will ehrlich sein", sagt Johann und behauptet: "Hauptmann Cutico hat ge-
sagt, es könnte Omar Tapia gewesen sein." "Das hat er gesagt?"  
 
"Wenn Sie wissen, daß die Bande oben am Monte Oscuro haust, warum hat 
man sie dort nicht schon festgenommen?" "Es ist schwierig, mit einer Truppe 
dorthin zu gelangen, die man bräuchte, um sie zu überwältigen. Es gibt prak-
tisch nur schmale Pfade, die da hin führen, und wenn fünfzig Soldaten hinter-
einander her marschieren, könnte der Feind aus der Deckung heraus einen 
nach dem andern abknallen, das wäre militärischer Selbstmord."  
 
"Ja natürlich. Wie viele von den Rojas Brüdern gibt es eigentlich?" "Soviel ich 
weiß, sind es drei. Einer davon ist bei einem Überfall auf eine Estancia getötet 
worden. Wir können davon ausgehen, daß die anderen Rache üben." Da fällt 
Johann ein: "Aber man könnte doch auf dem Weg, der zur Mine führt, da hin 
kommen?" "Das wäre denkbar. Aber meinen Sie nicht, daß die Banditen ihre 
Späher haben, die es rechtzeitig bemerken? Andernfalls wären sie ziemlich 
dumm, oder?" 
 
"Hm", machte Johann, dann fragte er "Emilio, Sie sind nicht dem Hauptmann 
unterstellt, richtig?" "Nein, ich bin einer militärischen Sonderkommission un-
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terstellt." "Also direkt dem Ministerium?" "Ja. Mehr kann ich darüber nicht sa-
gen." "Ich verstehe. Entschuldigen Sie, Emilio, daß ich so neugierig bin." "Kei-
ne Sorge, ich weiß schon, was ich Ihnen verraten darf", sagt er und lächelt 
wieder sein unerschrockenes, jugendliches Lächeln. 
 
Vielleicht, denkt Johann hinterher, hätte er Emilio sagen sollen, daß es Don 
Alfredo war, der dem Hauptmann weismachen wollte, er, Johann hätte die 
Photos von der Station in Guandacol gemacht. Aber warum sollte er Emilio ge-
gen die beiden anderen ausspielen und sein Vertrauen ihm gegenüber miss-
brauchen? Hatte er nicht eben schon beinahe versucht, Emilio hinters Licht zu 
führen? Dabei ist es gerade dieser junge Mann, der Johanns Respekt verdient. 
Doch wie sehr er auch darum bemüht ist, Johann spürt, daß er im Grunde sei-
nes Herzens sich niemandem mehr verbunden fühlt.   
     
Obwohl Norma Eastham nicht locker lässt, Johann mit Lilian zu verkuppeln! 
Und die scheint - obwohl sie es von ihrer Erscheinung her überhaupt nicht nö-
tig hat - auf Normas Hilfe angewiesen zu sein. Auf ihre Art unterscheidet sie 
sich deutlich von Norma, auch äußerlich. Lilian hat dunkles Haar, dunkelbrau-
ne Augen mit einem tiefen Glanz, der Johann allerdings sofort aufgefallen ist. 
Sie ist irgendwie unkompliziert, wohingegen Norma stets zur Sentimentalität 
neigt. Auch das findet Johann an Lilian angenehm, während er bei Norma im-
mer glaubt achtgeben zu müssen, sie nicht zu verletzen mit dem was er sagt.  
 
Er kann sich auch nicht recht vorstellen, weshalb Lilian unter mangelndem 
Selbstwertgefühl leiden sollte, und irgendwann dachte er auch schon, es sei 
eigentlich Norma, die Lilian unter dem Vorwand, sie wäre schüchtern, nicht 
von der Hand lässt, um sich dadurch selbst sicherer zu fühlen. Aber sicherer 
wovor? Fragt er sich. Hätte er es denn auf sie abgesehen? (Und hätten Harrys 
Drohungen ihn davon abgehalten?)  
 
Hat es Norma ihrerseits auf ihn abgesehen? Trotz - oder gerade mit ihrer 
manchmal abweisenden Art? Dann wäre sie ziemlich töricht, ihm unablässig 
Lilian zu präsentieren, es sei denn, sie wüsste genau, daß ihr die andere nicht 
in die Quere kommt. Bis jetzt hat Norma immer nur behauptet, Lilian fände 
ihn sympathisch, ja nicht einmal das, sondern ihn nur mit vagen Andeutungen 
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auf sie aufmerksam machen wollen. Vielleicht ist Norma, denkt Johann, viel 
raffinierter und durchtriebener als sie tut. Vielleicht ist sie bloß ein kleines, 
gutaussehendes Miststück! Denkt er und erschrickt über seine eigene Verach-
tung. 
 
Und dann taucht Lilian auf einmal allein bei ihm auf. Er sitzt gerade auf dem 
Dach von Montanaris Frigorifico und lässt den Blick über das Panorama der 
Berge schweifen, als er sie im Garten rufen hört. "John! Sind Sie da? John! Wo 
stecken Sie denn?" In diesem Moment hat ihre Stimme etwas Betörendes, und 
Johann hält es unwillkürlich für ratsam, sich vor ihr zu verstecken. Aber mit 
ebenso großer Versuchung fühlt er sich von ihr angezogen. 
 
"Ich bin hier oben!" "Wo? Ach da. Um Himmels willen, John, was machen Sie 
denn auf dem Dach?" "Warten Sie, ich komme herunter." "Das wäre gut, ich 
klettere nämlich nicht da hinauf." Unten angekommen begrüßt er sie mit ei-
nem Handkuss. "Was verschafft mir die Ehre?" "Ich habe Ihnen ein paar Em-
panadas vorbeigebracht, die essen Sie doch so gern." "Oh, das ist großartig, 
danke."  
 
"Wo ist eigentlich Ihre Köchin?" "Sie ist in Palo Negro bei Verwandten." "Und 
wie versorgen Sie sich?" "Ich rechne damit, daß sich eine gute Freundin um 
mich kümmert." Lilian lacht, sie hat strahlend weiße Zähne, die im Sonnen-
licht glänzen. "Im Ernst, John", sagt sie dann, "Sie können doch nicht so ver-
lottern." Das trifft ihn, obwohl es sicher nicht so ernst gemeint war. "Mache 
ich auf Sie so einen erbärmlichen Eindruck?" "Nicht doch, ich finde bloß, daß 
ein Mann ordentlich essen muss. Also kommen Sie, die Empanadas sind hof-
fentlich noch warm."  
 
Sie gehen in die Küche, auf dem Tisch steht ein Henkelkorb. "Geben Sie mir 
mal einen großen Teller. Die hier sind mit Huhn und diese mit Rindfleisch." 
"Sie duften köstlich." "Ja, das ist Pierre Arnaud", sagt sie lachend und ein 
bisschen schelmisch. "Bitte?" "Ein Bekannter in der Colonia Elena handelt mit 
Parfum, von dem hab' ich es." Johann kapiert. "Oh. Eine gute Wahl. Es passt 
zu Ihnen." "Ich mache ein paar Tropfen auf die Handgelenke, und mit jedem 
Pulsschlag löst sich eine winzige Dosis in Luft auf, so funktioniert das. Ich soll-
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te es Ihnen vielleicht gar nicht verraten." "Ich sage es nicht weiter."  
 
"Wollen wir draußen auf der Terrasse essen oder hier?" "Ich weiß nicht, hier 
drinnen ist es angenehm kühl." "Ja gut, aber wir lassen die Tür auf." "Möchten 
Sie ein Glas Wein dazu trinken?" "Ja gern." Er holt die Flasche und zwei Gläser 
und schenkt ein. "Auf Ihr Wohl, Lilian." "Nun langen Sie zu, John." Er ist über-
wältigt.  
 
"Very delicious! Haben Sie die selbst zubereitet?" "Ja." "Vielleicht sollte ich Sie 
als Köchin engagieren." Lilian zieht die Augenbrauen hoch. "Ich wusste gar 
nicht, daß Sie so erbärmliche Komplimente machen, John." Er stockt, und eine 
leichte Röte überzieht sein Gesicht, dann sagt er "Gott sei Dank hat es sich 
noch nicht herumgesprochen."  
 
Lilian lacht, dann fragt sie: "Kommt denn wenigstens noch dieser Pepe Molina 
zu Ihnen?" "Nein, ich habe es ihm verboten, er ist ein Lump." "Ich fand ihn ei-
gentlich ganz in Ordnung. Freilich, ein armer Teufel, aber doch ein guter Kerl." 
"Da täuschen Sie sich aber gewaltig. Der tut immer nur so scheinheilig, dabei 
nutzt er jede Gelegenheit, einen zu hintergehen." "Na gut, ich kenne ihn zu 
wenig."  
 
Da fragt Johann "Wie kommt es, daß Sie heute allein sind, ich meine, ohne 
Norma?" Lilian scheint verblüfft über die Frage. "Können Sie nicht auch mal 
ohne Norma auskommen?", fragt sie mit einer Spur von Entrüstung. Später 
sollte Johann heilfroh darüber sein, daß er in diesem Moment nicht so taktlos 
war zu entgegnen: 'Können Sie denn ohne Norma auskommen?'  
 
"Sie haben recht, vielleicht ist es besser, wenn Norma heute nicht dabei ist." 
"Zum Kuckuck John, was ist denn heute in Sie gefahren? Warum sollte das 
jetzt besser sein?" "Ich meine, dann müssten wir diese köstlichen Empanadas 
durch drei teilen." "Ich glaube, das haben Sie nicht gemeint." Er schweigt und 
schaut sie an, Lilian begegnet seinem Blick, wendet sich dann aber schnell ab.  
 
Sie fragt "Wie läuft es eigentlich mit Ihrer Arbeit?" "Ganz gut. Obwohl ich in 
letzter Zeit ein bisschen faul geworden bin." "Das liegt wahrscheinlich am hie-
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sigen Klima, da lässt mit der Zeit der Drang zur Arbeit nach. Man genießt da-
für das Leben und die Ruhe, man entwickelt ein gutes Gefühl für den Müßig-
gang." "Das trifft es. Ein Mitteleuropäer - und erst recht ein Deutscher - ver-
spürt die Pflicht, jeden Tag ein bestimmtes Pensum an Arbeit zu erledigen. 
Meistens kommt dabei gar nichts Bedeutendes heraus." "Nein", stimmt ihm 
Lilian zu, "nicht einmal etwas Bleibendes."  
 
"Genau. Hier dagegen relativiert sich das alles, es ist nicht mehr so wichtig, 
etwas zu schaffen, ja, es ist sogar offensichtlich unsinnig, seine Zeit mit Sa-
chen zu vertreiben, die man gleich darauf wieder vergessen kann. Ich bewun-
dere zum Beispiel Harry Gordon - na ja bewundern ist vielleicht übertrieben - 
aber es beeindruckt mich, wie leicht und lässig er das alles nimmt. Es scheint, 
daß er seine Arbeit hier von einem Tag auf den andern hinschmeißen könnte 
und dann irgendetwas neues macht, das ihn begeistert."  
 
"Oh, jetzt täuschen Sie sich aber", sagt Lilian. "Harry ist bei weitem nicht so 
gleichgültig gegenüber seiner Arbeit wie er tut." "Ach nein?" "Harry ist ein 
knallharter Bursche, wenn es ums Geschäftliche geht." "Da habe ich ihn noch 
nicht erlebt." "Seien Sie froh, er würde Sie fertigmachen." "Das klingt nicht 
sehr anerkennend." "Für wen? Männer wie er werden hier immer gebraucht 
und es wird sie immer geben." "Und sicher auch Frauen, die sich an sie dran-
hängen." "Sie beschäftigen sich in Gedanken wohl viel mit Norma?", fragt Li-
lian. "Nein", erwidert Johann, "ich musste Harry sogar versprechen, ihr nicht 
zu nahe zu kommen."  
 
Lilian lacht aus vollem Halse. "Was für ein Typ von Mann lässt sich denn so 
ein Versprechen abnehmen?" Dennoch hat Johann nicht das Gefühl, Lilian 
würde ihn auslachen. Sie lenkt schnell ein und fragt anscheinend interessiert: 
"Wenn Sie Ihre Zeit nicht mit unnützer Arbeit vergeuden, John, wie kommt es 
dann, daß Sie stattdessen auf dem Dach eines Kühlhauses sitzen und in die 
Gegend starren?"  
 
"Der Anblick der Berge übt auf mich etwas Magisches aus, dem ich nicht wi-
derstehen kann." Bei diesen Worten bekommen seine Augen einen tiefen 
Glanz, und Lilian schaut ihn an, als gefiele ihr das. Er fügt hinzu "Ehrlich ge-
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sagt, sind diese Berge das Hauptmotiv für mich gewesen, weshalb ich über-
haupt hierher gekommen bin, seit dem Augenblick, als ich Photographien da-
von gesehen habe, von den Bergen und von ..." "Warum machen Sie jetzt 
nicht die Berge zum Hauptmotiv Ihrer Photos?" "Das werde ich bald tun, so 
bald wie möglich."  
 
Sie schweigen und zwei, dreimal treffen sich ihre Blicke. Lilian sitzt mit über-
geschlagenen Beinen und wippt mit dem Fuß, der sich unterm Saum ihres 
Kleides hervor wagt, sie hat die Arme aufgestützt und knabbert an einem win-
zigen Stück Empanada herum. "Möchten Sie noch etwas Wein?", fragt Johann. 
"Nein danke. Zeigen Sie mir Ihr Atelier?" "Selbstverständlich, gern."  
 
Sie gehen hinüber und Johann zeigt und erklärt ihr alles. Lilian wechselt zu 
seinen Seiten hin und her und hüllt ihn dabei ein mit ihrem Parfümduft. Sie 
macht originelle Bemerkungen zu seinen Photos, sie streicht von Zeit zu Zeit 
ihr Haar hinters Ohr, und manchmal berühren ihre Finger wie zufällig Johanns 
Hand. "Das ist alles sehr faszinierend", meint sie mit ehrlicher Anerkennung, 
und Johann bedankt sich.  
 
Und dann sagt sie mit samtweicher Stimme, die ihm einen Schauer über den 
Rücken jagt "Würden Sie mir jetzt bitte noch ein Glas Wein holen?" Er geht 
langsam durch das Atelier in Richtung Küche, fast ohne den Blick von ihr ab-
zuwenden, und plötzlich hat er das Bild vor Augen, wie sich das Fräulein Wa-
bersich damals in seinem Atelier in Seligenbrunn nach Nacktaufnahmen er-
kundigt und sich schnurstracks ihrer Wäsche entledigt hat.  
 
Als er in die Küche tritt, steht da ein junges Mädchen mit langen, lockigen 
Haaren und einem Engelsgesicht. Unter dem hellen Kleid zeichnen sich ihre 
kleinen, niedlichen Brüste ab. Sie muss durch die offene Tür hereingekommen 
sein. "Ist meine Mam' da?" Johann ist so verdutzt, daß er nur ein "Was?" 
herausbringt. "Sind Sie John?", fragt sie und starrt ihn beinahe drohend an. 
"Was?"  
 
Da erscheint Lilian hinter ihm. "Julia, Liebes", sagt sie, geht an Johann vorbei 
und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. "Man kann ihn fragen, was man will, er 
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sagt immer nur 'was?'", sagt das Mädchen und hört nicht auf ihn anzustarren. 
"Das ist John, der Photograph, von dem ich erzählt habe. John, das ist meine 
Tochter Julia." Er bringt immer noch kein Wort hervor. "Hab' ich euch bei ir-
gendwas gestört?", sagt Julia ungerührt. "Unsinn", meint Lilian und lächelt, 
"wie war dein Unterricht?"  
 
Endlich wendet Julia den Blick von Johann und sagt zu ihr: "Senor Franck lässt 
mich bei der Matinee am Sonntag spielen." "Oh, das ist wunderbar, oh wie ich 
mich freue", sagt Lilian und gibt ihr noch einen Kuss. "Was wirst du spielen?" 
"Scarlatti." "Oh, ich liebe Scarlatti." "Krieg' dich wieder ein, Mam." "Wollen wir 
John auch einladen?" "Von mir aus." Julia schaut ihn wieder an und sagt "Es 
würde mich freuen, wenn Sie am Sonntag zur Matinee der Veteranen in die 
Casa Rosa kommen, um meinem Konzert zu lauschen." "Sehr gern", erwidert 
er artig. Lilian sagt "Also dann, John, Adios und hasta luego." "Hasta luego." 
Julia dreht sich wortlos um und zieht Lilian mit sich, die ihm noch kurz zu-
winkt. Er sieht Lilians Henkelkorb auf dem Tisch, er überlegt, ob er ihnen 
nachlaufen soll, tut es dann aber doch nicht.          
        
In den nächsten Tagen geht Johann jeden Tag ins Amatista, um die beiden 
Damen dort zu treffen, aber er hat kein Glück, nicht mal Norma allein lässt 
sich sehen. Dafür hat Ruben Cía einige Informationen betreffs der Wolfram 
Mine für ihn. Es handelt sich demnach tatsächlich um Rohmaterial, woraus 
Glühfäden für eine elektrische Lampe mit enormer Leistung gemacht werden; 
das Erz dieser Mine sei sehr hochwertig und daher sehr wertvoll. Der nord-
amerikanische Konzern Imperial Electric hat das Patent auf diese Lampe, aber 
offenbar nicht die Besitzrechte an der Mine.  
 
"Wem genau sie gehört, das konnte ich nicht herausfinden", sagt Ruben, 
"aber anscheinend interessieren sich auch die Engländer dafür und es sieht 
ganz danach aus, daß Ihr Freund Harry Gordon dabei mit im Spiel ist, er muss 
wohl für irgendein britisches Unternehmen arbeiten, jedenfalls für ein nicht-
amerikanisches." Johann überlegt, ob das der Grund ist, weshalb Harry noch 
hier ist.  
 
Ruben fährt fort: "Es gibt zwei, drei Leute, die auch wissen wollen, daß der 
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Rio Los Platos in Wirklichkeit seinen Lauf deshalb geändert hat, weil er da 
oben angestaut oder jedenfalls umgeleitet worden ist, um die Fabrikanlagen 
der Mine mit Wasserkraft zu versorgen." "Der Rio Los Platos?", fragt Johann. 
"Der Name kommt mir bekannt vor." "Vielleicht haben Sie davon gehört, daß 
Don Alfredo Gonzales deswegen eine Plantage verloren hat, die seitdem nicht 
mehr bewässert werden kann." "Genau, das war's."  
 
"Er verlangt dafür eine Entschädigung, er weiß natürlich, daß die Mine sehr lu-
krativ ist und will die Bosse bluten lassen, aber bis jetzt hat er wohl noch kei-
nen Erfolg gehabt." Johann meint "Don Alfredo ist nicht der Mann, der sich 
lange vertrösten lässt." "Nein, bestimmt nicht", erwidert Ruben, "deshalb hat 
er angeblich auch irgendwelche Banditen angeheuert, die ein paar Anschläge 
verüben sollen. Aber letztens ist einer vereitelt worden, offenbar gab es einen 
Verräter bei den Banditen." "Wie damals auf der Estancia." "Ja. Na ja, diese 
Leute gehorchen auch nur solange ihrem Anführer, bis sie einen finden, der 
ihnen eine noch größere Beute verspricht."  
 
"Man muss doch in San Gabriel mitkriegen, wenn dort eine Fabrikanlage ge-
baut wird?", mutmaßt Johann. "Vielleicht geschah es im Zusammenhang mit 
der Eisenbahnstrecke, die dann plötzlich gesperrt worden ist, nachdem sie 
fertig war." "Das ist die Strecke, an der auch die Station Punto del Agua liegt, 
nicht wahr." "Ja. Die ist auch stillgelegt. Aber das heißt nicht, daß dort nie-
mand mehr zugange ist." "Inwiefern?" "Soviel ich weiß, gibt es zumindest 
noch eine funktionierende Telegraphenstation dort. Und einen Brunnen. Man 
könnte sich da für eine Weile einrichten, wenn das nötig wäre." 
 
Als Johann wieder zu Hause ist, befällt ihn eine seltsame Unruhe, die er fortan 
nicht mehr los wird. Er beginnt Pläne zu schmieden für die Exkursion in die 
Berge, die er nun unbedingt unternehmen will. Er macht eine Liste von all den 
Sachen, die er mitnehmen will, seine Photoausrüstung zuerst, dann die Dinge, 
die er braucht, um in der Wildnis überleben zu können, und nach seinen Be-
rechnungen kommt eine Bagage zustande, für die er mindestens vier Maul-
tiere zum Transport benötigt.  
 
Ein Feldwebel und ein Soldat mit dem Gewehr über der Schulter kommen zu 
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Johann und der Feldwebel fordert ihn auf, sie in die Garnison zu begleiten, wo 
Hauptmann Cutico ihn erwartet. Worum es ginge, fragt Johann. Der andere 
wiederholt bloß seinen Auftrag. Widerwillig, fast zornig, geht Johann mit. 
 
In Hauptmann Cuticos Dienstzimmer ist außer ihm auch Don Alfredo anwe-
send, der in einem Ledersessel neben dem Schreibtisch sitzt und eine Zigarre 
raucht. Cutico begrüßt Johann mit Handschlag, Don Alfredo macht eine flüch-
tige Geste. "Warum haben Sie mich hergebeten?", fragt Johann.  
 
Cutico sagt "Ich habe gehört, Sie wollen zum Monte Oscuro reiten. Zu wel-
chem Zweck?" Johann könnte es abstreiten, doch er antwortet "Ich möchte ei-
nige Aufnahmen machen." Don Alfredo meint "Warum so weit draußen? Es 
gibt auch in der Umgebung von San Gabriel einige reizvolle Plätzchen, ich 
würde Ihnen ein Fahrzeug zur Verfügung stellen." "Vielen Dank. Ich möchte 
zum Lago Fontana, ich habe gehört, dort soll es unvergleichlich schön sein."  
 
Don Alfredo prustet verächtlich, der Hauptmann sagt "Unter 'schön' verstehen 
wir etwas anderes. Die Gegend ist nicht nur äußerst unwirtlich, sondern auch 
gefährlich für einen Fremden. Ich weiß nicht, wer Ihnen davon erzählt hat, 
aber es kann nicht die Wahrheit gewesen sein. Senor Melzer, dort gibt es we-
der Weg noch Steg und das Wetter ist unberechenbar. Wenn Sie sich schützen 
wollen, müssen Sie sich in eine Höhle verkriechen, und dort leben alle mög-
lichen wilden Bestien, die höchsterfreut sind, wenn sich jemand da hinein ver-
irrt." "Ich hatte auch erwartet, daß Sie mir eine brauchbare Karte geben kön-
nen", sagt Johann unbeeindruckt.  
 
"Ich glaube, Sie begreifen nicht ganz, was ich gesagt habe: ich fühle mich für 
Ihre Sicherheit verantwortlich, ich kann es nicht zulassen, daß Sie sich in Le-
bensgefahr begeben." "Heißt das, Sie wollen es mir verbieten?" "Wenn es sein 
muss, ja, ich tue es ungern." "Wie? Wollen Sie mich festhalten?" "Hauptmann 
Cutico könnte Sie unter Aufsicht stellen", sagt Don Alfredo, "ehrlich Juan, wir 
sollten uns derlei Affentheater ersparen." "Gut, ich werde es mir überlegen." 
"Nein, Sie werden unsere Weisung akzeptieren oder ich entziehe Ihnen jegli-




"Worin besteht Ihre Unterstützung, Don Alfredo?" "Oh, jetzt werden Sie bitte 
nicht ungerecht. Denken Sie daran, wie Sie hier angekommen sind. Wer hat 
Ihnen da geholfen?" "Und noch etwas", sagt Johann, "ich verlange, daß der 
Junge, den ich Ihnen überlassen habe, damit Sie ihn nach Villa Angela brin-
gen, zu mir zurückkommt." Don Alfredo steigt der Zorn ins Gesicht. "Zum 
Teufel, Juan! Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden." "Ich weiß genau, daß 
dieser Junge bei Ihnen auf der Plantage zur Arbeit gepresst wird", ruft Johann 
und seine Stimme wird laut.  
 
Hauptmann Cutico sagt "Senor Melzer, unterstehen Sie sich, in diesem Ton zu 
Don Alfredo zu sprechen. Es sind nichts als leere Behauptungen, die Sie da 
verbreiten. Das kann sich ganz schnell zu Ihrem eigenen Schaden wenden." 
"Ach ja? Wollen Sie mir jetzt auch noch etwas anhängen?" "Wir wissen, daß 
Sie für die Photos der Banditen von gewissen Leuten Geld kassiert haben; das 
waren Leute, nach denen wir suchen", sagt Cutico und Don Alfredo fügt hinzu 
"Und Geld, das ihnen nicht gehört hat."  
 
Johann erinnert sich, wie er von dem Burschen, der angeblich vom Chefredak-
teur der Zeitung geschickt worden war, einen Umschlag mit Geld erhalten hat-
te. "Vorsicht, Herr Hauptmann! Das ist jetzt eine Unterstellung Ihrerseits", 
verwahrt sich Johann, aber Don Alfredo sagt "Sie glauben doch wohl nicht, 
daß Hauptmann Cutico nicht genau wüsste, wovon er spricht, wenn er so et-
was Schwerwiegendes gegen Sie vorbringt, Juan. Sie können sich da nicht 
rausreden, es gibt nämlich einen Zeugen, der gesehen hat, wie Sie das Geld 
angenommen haben."  
 
Johann ist sich ganz sicher, daß niemand anderes dabei war. "Das ist ja lach-
haft. Wer bitteschön soll das gewesen sein?" "Pepe Molina", sagt Don Alfredo 
und Cutico ergänzt "Er hat es auf der Polizeiwache zu Protokoll gegeben, als 
man ihn vernommen hat." "Pepe Molina!", ruft Johann und versucht, sich da-
rüber zu amüsieren, aber das Lachen bleibt ihm im Halse stecken. "Jetzt auf 
einmal ist Pepe für Sie also ein ernstzunehmender Mensch?" "War er es denn 
für Sie nicht?" "Pepe Molina ist ein erbärmlicher Taugenichts und ein Lügner, 
und Sie wissen das genau!" "Tut mir leid", entgegnet Don Alfredo jetzt wieder 




Johann schaut ihn an und sagt dann zum Hauptmann "Ich habe keine Zeit, 
mich länger hier zum Narren halten zu lassen, ich gehe jetzt." "Natürlich, ich 
will Sie nicht aufhalten, Senor Melzer, und ich denke, wir haben uns verstan-
den." Johann wendet sich zum Gehen. Don Alfredo sagt "Übrigens hofft Pepe 
Molina, daß Sie für ihn die Kaution bezahlen, damit er aus dem Gewahrsam 
entlassen wird, lumpige dreißig Pesos." Für einen Moment denkt Johann da-
ran, Don Alfredo am Kragen aus dem Sessel zu zerren und zu Boden zu wer-
fen, aber er kann sich beherrschen und verlässt wortlos den Raum.  
 
Schon fast draußen, kehrt er um, geht in Cuticos Dienstzimmer zurück und 
sagt "Nur damit Sie sehen, daß ich mich weder vor Pepes noch vor irgend je-
mandes haltlosem Geschwätz fürchte, bezahle ich die Kaution, unter der Be-
dingung, daß Sie ihm ausrichten, er soll sich nie wieder bei mir blicken las-
sen!" "Wie Sie wünschen", sagt Cutico.  
 
Johann holt aus seiner Jackentasche ein paar Scheine und stellt fest, daß er 
zuwenig Geld dabei hat. "Dreißig Pesos sagten Sie? Ich habe leider nur zwan-
zig." Als hätte Don Alfredo bis zuletzt auf diesen peinlichen Moment gewartet, 
meint er gönnerhaft "So etwas kann passieren. Lassen Sie mich den Rest bei-
steuern." Er nimmt Johann das Geld aus der Hand und legt es zusammen mit 
seinem Zehn Pesos Schein auf Hauptmann Cuticos Schreibtisch. "Womöglich 
habe ich Pepe in der Vergangenheit auch gelegentlich etwas von oben herab 
behandelt. Sie haben ganz recht, Juan, wir sollten uns vielleicht mehr um un-
sere Mitmenschen kümmern."            
 
Zuhause überarbeitet Johann seine Planung der Exkursion. Nach der unerfreu-
lichen Unterredung mit dem Hauptmann und Don Alfredo ist er mehr denn je 
dazu entschlossen. Immer noch ist er mit seiner Liste bezüglich der Ausrüs-
tung unzufrieden. Er will sein Vorhaben mit Ruben Cía besprechen, aber auf 
dem Weg zum Amatista wird er plötzlich von so starkem Misstrauen gegen ihn 
ergriffen, daß er umkehrt. Er bildet sich ein, Ruben könnte seinen Plan verra-
ten, an wen, das weiß er nicht genau, aber es würde jedenfalls seine ganze 
Unternehmung zunichte machen. Nachts schreckt Johann aus seltsamen Träu-
men auf. Er macht Licht und schaut sich im Spiegel ins Gesicht, irgendetwas 
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stimmt nicht mit ihm.  
 
Er nimmt auch seine Schießübungen an einer stillgelegten Sandgrube vor der 
Stadt wieder auf, aber er hat ein Pferd gemietet, das sich erschrickt und beim 
ersten Knall das Weite sucht. Er braucht eine Stunde, um es wiederzufinden 
und abends fällt er todmüde ins Bett.  
 
Er streicht seine Liste auf das Allernötigste zusammen, er könnte mit zwei zu-
sätzlichen Maultieren auskommen. Er überlegt lange wegen eines ortskundi-
gen Führers, er würde liebend gern auf ihn verzichten. Er hat ein Fernrohr und 
einen Kompass und sogar einen kleinen Sextanten, mit dem er einigermaßen 
hantieren kann, aber er braucht zumindest noch eine gute Karte.  
 
Am Sonntagmorgen beschließt er, zu dem Konzert in die Casa Rosa zu gehen, 
hauptsächlich, um Lilian dort zu treffen, sie ist ihm keineswegs mehr so 
gleichgültig wie am Anfang. Ihr Besuch bei ihm hat ihn irgendwie innerlich 
aufgewühlt, er möchte sich Klarheit verschaffen, worum es ihm und ihr geht, 
wenn überhaupt sich irgendeine Beziehung zwischen ihnen anbahnt. Er ist 
entschlossen, Lilian, mit aller gebotenen Zurückhaltung, daraufhin zu anzu-
sprechen. 
 
Als er das Haus verlässt, verdunkelt sich plötzlich der Himmel und ein Wolken-
bruch geht hernieder. Es schüttet wie aus Eimern, und sofort bilden sich an 
den Straßenrändern Rinnsale, die gleich darauf zu ordentlichen Bächen an-
schwellen. Johann stellt sich unter, der Regen hört auf, aber die Wassermas-
sen können nicht so schnell abfließen, und man kann unmöglich die Straße 
überqueren, ohne bis zu den Knöcheln darin zu versinken. Er muss einen wei-
ten Umweg machen, und doch patscht er zwei, dreimal ins Tiefe. 
 
Er verspätet sich, die Veranstaltung ist im vollen Gange, auf der kleinen Büh-
ne spielt Julia eine Scarlatti Sonate auf einem Flügel, dem ein Bein fehlt und 
dafür zwei Holzklötze untergeschoben sind. Johann konnte sich noch nie für 
Musik begeistern, dafür fehlt ihm der Sinn, und wenn Kinder sie machen, erst 
recht, es wirkt angestrengt und unnatürlich. Was in aller Welt hat ein zwölf-




Mit dem Blick sucht er in den Zuschauerreihen nach Lilian und findet sie - ne-
ben Harry Gordon! Automatisch hält er nach Norma Ausschau, aber sie ist nir-
gends zu sehen. Die Leute spenden Julia immensen Beifall, sie verbeugt sich, 
ihre Wangen sind rosarot, sie bleibt ernst. Harry und Lilian sehen ihn, aber 
nur Harry kommt auf ihn zu; hatte Lilian ihm wenigstens zugenickt?  
 
"Was ist denn mit Ihnen passiert?", fragt Harry lachend und deutet auf Jo-
hanns Hosenbeine, an denen unten das Wasser hochgestiegen ist. "Vielleicht 
haben Sie's nicht mitgekriegt, aber es hat geregnet", gibt Johann bissig zu-
rück. "Oh ja, das kommt vor", sagt Harry gelassen. "Hat es Ihnen gefallen? 
Die Kleine ist entzückend, nicht wahr?" "Ja, ganz schön. Ist Norma auch hier?" 
"Nein. Wollten Sie mit ihr sprechen? Soll ich ihr etwas ausrichten?" "Nein, ich 
..."  
 
Da kommt Julia hinzu und sagt ohne Johann zu beachten "Harry, kommen 
Sie?" "Ja, Sweetheart, ich folge dir überallhin. Adios John, bis ein andermal." 
"Adios Harry." Er wollte Harry unbedingt wegen der Wolfram Mine fragen, aber 
das hat er jetzt verpasst. Er ist wütend auf sich selbst. Auf dem Rückweg läuft 
er geradewegs durch die Schlammpfützen, die der Regen hinterlassen hat. 
Zuhause fängt er an zu packen.  
 
Zwei Tage später besucht ihn Norma. Sie hat ein Buch dabei. "Wollen Sie mir 
wieder vorlesen?", fragt Johann. "Warum sind Sie so grob?", fragt sie zurück, 
und Johann entschuldigt sich sofort. "Es war nur spaßig gemeint." "Vielleicht 
gibt es ja Menschen, die darüber lachen können." "Seien Sie ehrlich, Norma, 
findet sich bei Jane Austen auch nur die kleinste wirklich lustige Stelle? Nach 
dem, was ich bisher von ihr gehört habe, würde ich das bezweifeln. Und 
doch", fügt er hinzu, "ist es sehr schön und ergreifend." "Ich verstehe nicht, 
was Sie damit sagen wollen. Aber ich glaube auch nicht, daß ich Ihre Meinung 
teilen würde, denn dafür kennen Sie diese Frau viel zuwenig. Und deshalb ha-
be ich Ihnen "Stolz und Vorurteil" mitgebracht."  
 
Sie legt das Buch mit dem violetten Einband auf den Tisch. "Lesen Sie es und 
wir werden uns wieder sprechen." "Das ist lieb von Ihnen, aber bleiben Sie 
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doch." "Ich wollte auch noch gar nicht gehen." "Darf ich Ihnen etwas anbie-
ten? Ein Glas Wein vielleicht." "Ein Glas Wasser." Er stellt zwei Gläser und ei-
ne Karaffe voll Wasser auf den Tisch.  
 
"Es sieht aus, als wollten Sie verreisen, John?" Er kann es nicht leugnen. "Ich 
werde meine längst geplante Exkursion unternehmen." Norma fragt nicht 'wo-
hin', sondern "Allein?" "Das steht noch nicht fest." "Ziehen Sie bloß nicht al-
lein los, das wäre Wahnsinn, Sie würden sich unweigerlich verlaufen." Er 
lacht, es klang, als würde er vom Schulweg abkommen.  
 
Aber Norma fügt hinzu "Versprechen Sie mir, daß Sie nicht allein losziehen." 
"Würde es Ihnen denn etwas ausmachen, wenn ich verloren ginge?" "Oh John, 
ich werde mich nie an Ihre schroffe Art gewöhnen können. Natürlich würde es 
uns etwas ausmachen. Man stellt seinen Freunden nicht solche Fragen." 
"Wahrscheinlich werde ich einen Führer engagieren." "Das ist gut. Aber seien 
Sie trotzdem vorsichtig. Man kann hier nicht allen trauen." Dann fragt sie "Ist 
das alles nicht ganz schön teuer? Wie lange wollen Sie denn wegbleiben?"  
 
Er hat keine Lust, weder auf die eine noch auf die andere Frage einzugehen, 
er zuckt stattdessen mit den Schultern. "Wie geht es Ihrem Vater?" "Ganz 
gut." "Arbeitet er momentan an einem Projekt?" "Nicht direkt. Man hat ihn, 
wie soll ich sagen, aufs Nebengleis gesetzt. Aber er bekommt sein volles Ge-
halt, er hat eigentlich nichts auszustehen, und dennoch wurmt es ihn ein biss-
chen, daß er nicht mehr richtig dabei ist."  
 
"Dann könnten Sie nach England zurückkehren." "Ja." "Liegt es an Harry, daß 
Sie es nicht tun?" "Wieso denn das?" "Weil ihn seine Geschäfte hier unent-
behrlich machen." "Was wissen Sie denn von Harry's Geschäften?", sagt Nor-
ma ein bisschen von oben herab. "Nicht viel. Er ist in der Hinsicht ja auch 
nicht sehr gesprächig. Aber man sagt, er wäre bei den Spekulationen um die 
Wolfram Mine am Monte Oscuro mit dabei." "Bei was?"  
 
Johann schaut sie an, ihm ist klar, daß er nichts weiter über Harry erfahren 
kann. Vielleicht weiß Norma auch wirklich nichts. Sie streicht mit den Fingern 
über das Buch. "Sie sollten es sehr behutsam lesen. Und lassen Sie sich nicht 
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vom ersten Eindruck täuschen, den Ihnen eine Person vermittelt."  
 
"Warum haben Sie mir eigentlich verschwiegen, daß Lilian verheiratet ist?" 
"Lilian ist nicht verheiratet." "Aber sie hat doch eine Tochter." "Ihr Mann ist 
verstorben." Johann schluckt, dann meint er "Das hätten Sie mir auch sagen 
können." "Ich ... wie sagt man im Deutschen, wenn man hinter ihrem Rücken 
über andere Leute redet?" "Tratschen?" "Tratschen? Gott, was für ein vulgäres 
Wort. Ja, also, ich tratsche nicht über andere."  
 
"Wie lange ist das her?" "Ungefähr drei Jahre." "War er krank?" "Es war ein 
Jagdunfall." "Hier?" "Ja." "Und nun glauben Sie, Lilian einen neuen Mann ver-
schaffen zu müssen?" "Sie sind ein Arschloch, John! Ich hoffe bloß, Sie haben 
Lilian nicht genauso schäbig behandelt wie Sie es jetzt offenbar bei mir ver-
suchen." "Hat sie Ihnen nichts gesagt?" "Wovon denn?" "Von ihrem letzten 
Besuch bei mir."  
 
"Sie war hier?", fragt Norma und schaut ihn an, und nach einer Pause setzt sie 
hinzu: "Sind Sie intim geworden?" "Was?" Johann muss lachen. "Julia war da-
bei." Norma wird rot im Gesicht. "Hören Sie auf!" "Sie hat mich eingeladen zu 
dem Konzert in der Casa Rosa." "Was für ein Konzert?" "Fragen Sie doch Har-
ry, der war auch dort." Sie schweigt und sieht Johann an mit einem Ausdruck 
von Entsetzen und Verachtung.  
 
Da springt er auf und stürzt sich über den Tisch hinweg auf sie. Die Gläser 
und die Karaffe fliegen auf den Boden, Norma wehrt sich nicht. Er zerrt sie auf 
den Tisch und reißt ihr Kleid über ihre Hüften hinauf, sie fängt heftig zu atmen 
an, sie lässt sich alles gefallen. Er streift seine Hose ab und im nächsten Mo-
ment stößt sein Glied in ihre Scheide. Sie beißt sich auf die Hand und unter-
drückt ungewöhnliche Laute. Er keucht, er rammelt wie ein Wilder auf ihr her-
um. Plötzlich drückt sie ihn mit ungeheurer Kraft weg und dreht ihm den Hin-
tern zu. Sofort versucht sein Glied wieder in ihr Loch einzudringen, aber Nor-
ma holt es zwischen ihren Beinen mit einer Hand heraus, es schnippt nach 
oben und presst sich längs in ihre Arschkimme. Er senkt es wieder hinab und 
spürt, wie sie es an der Stelle platziert, wo eine Zange aus Gummi seine Ei-
chel packt und zusammenpresst. Er hält dagegen und als er den Schließmus-
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kel überwunden hat, schiebt er sein Glied bis zum Anschlag in den finsteren 
Kanal, und Norma fängt an "Hhhnnnggg! Hhhnnnggg! Hhhnnnggg!" zu ma-
chen, was er noch nie bei einem weiblichen Wesen vernommen hat. Noch be-
vor sein Sperma in ihren Leib schießt, kippt Norma nach vorn, und sein Glied 
flutscht raus und alles ergießt sich auf Jane Austens "Stolz und Vorurteil". 
Norma poltert vom Tisch, schleppt sich halb auf allen vieren in die Küche, 
während Johanns Glied noch immer zuckt und gar nicht mehr erschlaffen will. 
Und dann ist Norma zurück und hält ihm ein großes Küchenmesser vors Ge-
sicht und schreit mit hysterischer Stimme: "Tun Sie das nie wieder! Tun Sie 
das niemals wieder! Ich schwöre bei Gott, ich bringe Sie um!" Er spürt einen 
Stich im Herzen, aber der kommt von innen, und als er wieder aufschaut, ist 
sie weg, und wie aus Verärgerung zieht sich sein Glied in sich zurück.   
 
* * * * * 
 
Ein scheußliches Gefühl quält ihn in den folgenden Tagen. Er kommt sich vor 
wie ein Verbrecher, fast wie ein Mörder, der bis an sein Ende mit der uner-
träglichen Gewissheit leben muss, seine Tat nicht ungeschehen machen zu 
können. Wie konnte es passieren, daß er sich mit der Gewalt einer Bestie über 
sie hermacht?  
 
Voller Schuld und Ekel nimmt er das Buch in die Hand, mit den Spermaflecken 
auf dem violetten Einband. Das Messer hat tatsächlich Blutspuren. Dann sieht 
er, daß die Wasserkaraffe zerbrochen war und Norma sich an den Scherben 
verletzt haben muss, als sie in die Küche kroch.  
 
Vergeblich versucht er, den Hergang aus seinem Gedächtnis zu löschen. Doch 
je öfter sich alles wiederholt, umso mehr kommt er zu der Überzeugung, daß 
Norma selbst das Ungeheuerliche provoziert, daß sie ihm ihren Arsch mit Ab-
sicht entgegengestreckt und sein Glied zur Penetration gezwungen habe. Zu-
mindest hat sie es zugelassen, soviel steht fest!  
 
Ein Postbote bringt ihm eine Benachrichtigung, wonach er sich zu dem und 
dem Termin auf dem Postamt einzufinden habe, um einen Brief an ihn in 
Empfang zu nehmen. Obwohl er pünktlich ist, muss er fast zwei Stunden war-
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ten. Ein Postbeamter händigt ihm gegen Unterschrift einen dicken Brief aus, 
penibel trägt er die Sache in ein großes Buch ein, er kommt Johann vor wie 
ein Sekretär im hundertsten Vorzimmer des Kaisers von China. Schließlich for-
dert er auch noch eine Gebühr für die Benachrichtigung. 
 
Auf dem Rückweg kommt Johann an der Casa Troy vorbei. Er denkt daran, für 
Lilian ein Geschenk zu kaufen, etwas, über das sie sich freuen würde und das 
dennoch nicht aufdringlich gemeint wäre. Er möchte jemandem etwas Gutes 
tun, ohne damit sein Gewissen reinigen zu müssen. Er denkt an ihr Parfüm, 
aber ihm fällt die Marke nicht ein; wahrscheinlich würde sie jede andere ab-
lehnen.  
 
Auf dem Marktplatz sind Straßenhändler. Ein altes Weib in Indiotracht bietet 
Schmuck an, sie hat alles auf einem handgewebten Tuch ausgelegt. Ihr Ge-
sicht ist grau und zerfurcht wie die Rinde einer alten Akazie, aber aus ihren 
Augen blitzt es unheimlich. Johann findet ein silbernes Amulett, nicht viel grö-
ßer als eine zwanzig Pesos Münze, mit einem raffiniert verschlungenen Orna-
ment, an einer dünnen Kette ebenfalls aus Silber.  
 
Er kauft es, ohne über den Preis zu handeln. Aber als ihm die Alte den 
Schmuck gibt, berührt sie seine Hand, und Johann durchfährt ein schmerzhaf-
ter Schauer und ihm ist, als würde er plötzlich an einen anderen Ort versetzt. 
Er zuckt zurück, aber die Alte hält für einen Moment seine Hand fest und flüs-
tert ihm etwas zu, das wie eine Beschwörung klingt. Dann lässt sie ihn los und 
macht tatsächlich ein Zeichen, daß er verschwinden soll.   
 
Als er nach Hause kommt, ist die Terrassentür offen und in das Zimmer, des-
sen Fensterläden wie gewöhnlich geschlossen sind, fällt ein mattes Licht. Jo-
hann erschrickt, als er jemanden am Tisch sitzend erblickt, vor ihm liegt Jo-
hanns abgesägte Schrotflinte. Es ist Robert Eastham. Er sagt: "Lange nicht 
geseh'n, John." "Was wollen Sie?" "Sie haben mich schwer enttäuscht." "Ich 
weiß nicht, wovon Sie sprechen, Robert." "Ich dachte, wir wären Freunde. In 
Europa schlagen sich unsere Landsleute gegenseitig die Köpfe ein. Wie schön 
wäre es da, wenn wir uns hier in der Fremde vertrauen könnten." "In der 
Fremde hat man keine Freunde", sagt Johann. "Sie vielleicht nicht. Und nun 
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wundert mich das auch gar nicht mehr. Sie sind ein grenzenloser Egoist", sagt 
Robert mit einem ironischen Lächeln, "und Sie gönnen den anderen nicht ihr 
Glück!"   
 
"Was soll das Gewehr da?" "Oh, das habe ich neben Ihrem Bett gefunden. Sie 
sollten besser darauf achtgeben, wenn Sie sich damit schützen wollen." "Es ist 
nicht meine einzige Waffe." "Ha ha! Was haben Sie denn sonst noch so her-
umliegen? Ein paar Küchenmesser?" Wie kommt er gerade darauf, fragt sich 
Johann. Er macht einen Schritt auf Robert zu, der greift nach dem Gewehr 
und richtet es auf ihn. "Bleiben Sie stehen!"  
 
"Wollen Sie mich jetzt erschießen?" "Ich habe noch nie jemanden erschossen 
und ich bin mir nicht sicher, ob es mir auf Anhieb gelingt. Wenn Sie sich be-
wegen, könnte es passieren, daß ich Sie nur an einer sehr empfindlichen Stel-
le treffe und Sie mit großen Schmerzen hier liegen lasse - mit Ihren großen 
Schmerzen meine ich." Johann rührt sich nicht vom Fleck und hebt beide Hän-
de, um Robert zu beschwichtigen. Dann fragt er "Was hat Ihnen Norma er-
zählt?" "Was könnte Sie denn erzählt haben?", fragt Robert kaltschnäuzig zu-
rück. Johann ist sich weiß Gott nicht sicher, aber es kann doch unmöglich 
sein, daß eine Tochter ihrem Vater solche Obszönitäten anvertraut! Allerdings 
war er auch von ihren seltsamen Lauten überrascht gewesen.  
 
"Warum ist Norma nicht selbst zu mir gekommen und hat Sie stattdessen her-
geschickt?" "Sie verdammter Dreckskerl!", ruft Robert, "Norma hat mich nicht 
hergeschickt. Aber im Gegensatz zu Ihnen bin ich jemand, der andere Men-
schen liebt und der es niemals zulässt, daß ihnen etwas Schlimmes passiert." 
"Oh, ich bin gerührt", erwidert Johann höhnisch, "ich nehme an, Sie meinen 
damit Norma und ihren ach so treuen Geliebten Harry."  
 
Obwohl es auf die kurze Distanz unnötig scheint, nimmt Robert das Gewehr in 
Anschlag und drückt ab. Johann wirft sich auf den Boden, und als der Schuss 
kracht, hört man draußen eine Frau aufschreien und rufen "Nicht schießen!" 
Es ist Lilian. Johann rappelt sich auf, Robert fährt vom Stuhl hoch, er lässt die 
Flinte, die aus dem Lauf raucht, auf den Tisch fallen, seine Hände zittern. Li-




"Was ist denn hier los? Duelliert ihr euch etwa?" Johann versagt beinahe die 
Stimme. "Ach was. Nicht doch", bringt er mühsam hervor, "wir albern bloß ein 
bisschen herum." "Ist das wahr, Robert?" Robert ist ebenso sprachlos. "Ja ja, 
so ist es, und nun muss ich leider auch schon gehen. John. Lilian. Bis bald." Er 
verschwindet durch den Garten. "Ihr habt euch gestritten", stellt Lilian fest. 
"Aber nein. Worum denn?" "Ich weiß nicht, aber ich erkenne, wenn Männer 
sich gestritten haben. Wahrscheinlich ging es um Norma."  
 
Johann zwingt sich ruhig zu erscheinen. "Hat sie mit Ihnen gesprochen?", will 
er wissen. "Warum sollte sie nicht, wir sind schließlich gute Freundinnen." 
('Meine Güte, warum legen sie alle so großen Wert auf die Freundschaft!') 
"Und hat Norma auch über mich gesprochen?" "Oh John, Sie haben einen bö-
sen Fehler begangen!", sagt Lilian und schaut ihn eindringlich an. "Was?" Auf 
einmal erregt ihn der Gedanke, den Vorfall aus Lilians Mund zu hören, es wür-
de ihn amüsieren, welche Wörter sie verwendet. Aber Lilian sagt "Sie haben 
ihr Heiligstes verunglimpft." "Wie bitte?"          
   
"Sie haben Norma's Heiligtum entweiht. Ich weiß nicht genau, was Sie ange-
stellt haben, aber jedenfalls haben Sie's gründlich versaut." Johann muss la-
chen. "Sie meinen doch nicht etwa Jane Austen?" "Oh ja. Und was noch 
schlimmer ist: Sie können es nicht wieder gutmachen." "Ich werde mich bei 
Norma entschuldigen." "Dafür ist es zu spät." Johann erschrickt, sein Herz 
pocht bis zum Hals. Hat Norma sich etwa selbst etwas angetan? War das der 
Grund, weshalb ihr Vater ihn töten wollte?  
 
"Was ist mit ihr? Sagen Sie schon, Lilian, was ist mit Norma?" "Sie ist sehr 
sehr böse auf Sie." "Hat sie sich was angetan?" "Was?" "Hat sie etwa ver-
sucht, sich ..." "Sich umzubringen?" "..." "Oh John, was für ein Trottel sind Sie 
nur! Sie haben nicht den leisesten Schimmer, wie Norma wirklich ist." "Nein, 
tut mir leid." "Und doch haben Sie ihr sehr wehgetan." "Ich schwöre, ich 
wollte es nicht." "Wie auch immer. Es ist Ihnen zum Verhängnis geworden." 
"Ja, beinahe. Sie haben mich sozusagen gerettet, Lilian", sagt Johann und 




"Ich? Nein. Ich kann da gar nichts dagegen tun." "Wogegen?" "Gegen Normas 
Mittel, mit denen sie Sie vernichten wird." "Ihre Mittel? Was soll das bedeu-
ten?" "Hat Ihnen Norma nie von ihrem Hang zu Zauberflüchen erzählt?" Wie-
der muss Johann lachen. "Ach kommen Sie, Lilian, was soll denn der Unsinn! 
Zauberflüche! Ist sie vielleicht auch noch eine verkappte Hexe? Die Hüterin 
des Jane Austen Grals." Lilian schweigt und sieht ihn an wie ein Arzt, dessen 
Diagnose er eben verlacht hat. Ihr Blick macht ihm schon ein bisschen Angst. 
 
Glücklicherweise fällt ihm das Schmuckstück ein, das er Lilian schenken will. 
Beinahe freudig ruft er "Lassen wir das alberne Thema! Ich habe etwas für 
Sie, Lilian." Sie löst sich auch von ihrer ernsten Miene und meint "Na dann 
lassen Sie mal sehen." Er holt es. "Ich wollte es noch schön einpacken, aber 
jetzt kann ich es nicht abwarten, es Ihnen zu geben."  
 
Sie schaut das Medaillon aufmerksam an, lächelt und streckt ihre rechte Hand 
danach aus, aber sie zögert, es zu berühren. "Gefällt es Ihnen?" "Oh ja, es ist 
sehr schön ... nur ... ich habe leider schon so ein ganz ähnliches." Er sieht sie 
beinahe beleidigt an. Sie sagt "Das konnten Sie ja nicht wissen. Es ist sehr 
lieb von Ihnen, John. Übrigens, ich bin eigentlich bloß gekommen, um meinen 
Korb abzuholen, den ich letztens hier vergessen habe."  
 
Abends im Bett denkt er über alles nach. Er ist davon überzeugt, daß Norma 
ihren Vater nicht zu ihm geschickt hat, schon gar nicht mit dem Auftrag, ihn 
zu töten. Ein bisschen tut ihm der Alte sogar leid, er würde wahrscheinlich am 
liebsten sofort nach England zurückkehren, aber Harry hat sie alle im Griff, er 
bestimmt, was gemacht wird. Lilian hatte Recht, als sie meinte, Harry sei ein 
eiskalter Hund (wie sie jedenfalls sinngemäß gesagt hat) und er tue bloß so, 
als würde ihn dieses ganze Treiben hier anöden. 
 
Was Lilian betrifft, so ist er sich im unklaren, ob sie das Medaillon nicht ange-
nommen hat, weil sie wirklich schon eins hat oder um ihn, Johann, ein wei-
teres Mal hinzuhalten; vielleicht erwartet sie etwas mehr von ihm als irgend-
eine indianische Handarbeit, vielleicht sind ihr solche Dinge auch egal. Wenn 
Lilian mit Harry ein Verhältnis hätte, würde ihn das nicht stören, im Gegenteil, 
er fühlt sich dadurch nur noch mehr herausgefordert. Aber all diese Gedanken 
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regen ihn nicht sonderlich auf, und selbst die Schweinerei mit Norma findet er 
fast schon zum Lachen. 
 
Aber am Morgen wacht er auf und fühlt sich wie gerädert. Er spürt einen boh-
renden Kopfschmerz, dennoch kocht er sich einen starken Kaffee, und der hilft 
tatsächlich. Er beschließt, ins Amatista zu gehen, um dort vielleicht Lilian zu 
treffen und sich mit ihr zu verabreden. Er hat ihre abschlägige Reaktion von 
gestern nicht verwunden. In Wahrheit rechnet er kaum damit, daß sie gerade 
heute um diese Zeit im Cafe ist, aber wenigstens Ruben Cía wird da sein, mit 
dem er schon lange nicht gesprochen hat. Wie könnte Johann ahnen, daß sich 
an diesem Tag sein Schicksal zu erfüllen beginnt.  
 
Wie erwartet sitzt Ruben Cía an seinem Stammtisch und trinkt einen Kaffee, 
während er Zeitung liest. Er begrüßt Johann freundlich, ohne aufzustehen 
(was wegen seiner Beinprothese nicht verwunderlich ist). Von den Damen ist 
keine da. Ruben erwähnt einige Neuigkeiten aus der Zeitung, ganz so, als hät-
te er das einzige Exemplar weit und breit. Johann hört nur mit halbem Ohr zu, 
er ist mit den Gedanken anderswo, und plötzlich fällt sein Blick auf eine Reihe 
kleiner Bilderrahmen an der Wand.  
 
Ruben bemerkt, daß er an ihm vorbeischaut und meint. "Oh, Juan, sehen Sie 
nur, das wird Sie interessieren, Senor Edgardo (das ist der Cafehausbesitzer) 
hat ein paar Photographien herausgekramt und aufgehängt. Sind sie nicht 
herrlich!" Johann geht hin, um sie aus der Nähe zu betrachten. Es sind wirk-
lich schöne Photos aus der Umgebung von San Gabriel, zu verschiedenen Jah-
res- und Tageszeiten aufgenommen. Es ist ziemlich genau das, was Johann 
sich vorgenommen hat selber zu schaffen. "Wer hat die gemacht?", fragt er 
Ruben. Der erwidert "Da müssen Sie Edgardo fragen."  
 
Aber der Kellner, der am Tresen steht und Gläser poliert, sagt "Die sind von 
Senor Ruffalo, das war einmal der beste Photograph in dieser Stadt." "Was ist 
aus ihm geworden?" Der Kellner zuckt mit den Schultern. "Ich glaube, er 
musste sein Atelier schließen, weil er krank geworden ist." "Lebt er denn noch 
hier?" "Keine Ahnung. Warten Sie mal." Der Kellner stellt das Glas ins Regal, 
wirft das Tuch über die Schulter, geht zu der Pendeltür, die in die Küche führt 
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und ruft hinein "Marietta! Lebt der Senor Ruffalo noch?" "Wer?" hört man Ma-
rietta zurückrufen. "Senor Ruffalo, der Photograph, lebt der noch hier in der 
Stadt." "Woher soll ich das wissen." "Hätte ja sein können."  
 
Er wendet sich wieder Johann zu. "Nein, Senor Melzer, der lebt nicht mehr 
hier." Da schwingt die Pendeltür auf und Marietta, die kleine, dicke Küchen-
mamsell erscheint. "Also, jedenfalls, wenn er noch lebt, dann wohnt er im Ca-
mino La Fuente bei seiner Tochter. Es sei denn, sie ist in sein Haus gezogen, 
das war in der Miraflores, ich weiß nicht, was aus Senor Ruffalo geworden ist." 
 
Johann geht schnurstracks in die Miraflores, die am nächsten liegt. Er erkun-
digt sich bei einem Mann, der vor der Tür steht, nach Senor Ruffalo, dem Pho-
tographen oder dessen Tochter, und der Mann überlegt einen Moment, dann 
beschreibt er Johann, wo der Photograph wohnt. An dem besagten Haus steht 
außen dran: "Antonin Ruffalo - Fotografo", aber das Schaufenster ist leer und 
die Tür verschlossen. Eine Nachbarin erzählt, was die Marietta bereits vermu-
tet hat, daß der Senor zu seiner Tochter gezogen sei, nachdem er das Ge-
schäft hier aufgegeben habe. 
 
Der Camino La Fuente liegt in Richtung Casa Madeira, dem alten Fort der Spa-
nier, das jetzt als Lager für die Obstplantagen dient, die sich dahinter erstre-
cken. Johann nimmt eine Kutsche dorthin. Das Haus liegt an einer staubigen 
Straße, aber im Garten grünt und blüht es. Das Tor steht sperrangelweit of-
fen, und Johann wird von einer Horde Kinder begrüßt, die ihn neugierig an-
glotzen. Sie sind speckig und dreckig, aber offenbar fühlen sie sich wohl.  
 
Am Haus sitzen zwei Männer, ein junger und ein alter und trinken Mate. Der 
junge ist vielleicht Mitte dreißig, er hat ein braungebranntes, sehr männliches 
Gesicht, er lächelt Johann freundlich an. Der sagt, er suche einen Photogra-
phen namens Antonin Ruffalo, und der Mann weist auf den Alten. Der ist klein, 
mit weißen wirren Haaren und trüben Augen hinter einer Brille. Ungeachtet 
der Wärme hat er eine Decke über die Beine gelegt, die bis über den Bauch 





"Toni!", sagt der junge Mann zu ihm, "hier ist ein Senor, der dich besucht." 
"Mein Name ist Johann Melzer, ich bin Photograph aus Deutschland, ich habe 
seit einiger Zeit in der Stadt ein Atelier." Der Alte hebt kaum den Kopf, aber 
seine rechte Hand deutet einen Gruß an. "Ich habe Ihre Photographien im Ca-
fe Amatista gesehen, sie sind großartig." "Wo?", fragt Ruffalo. "Im Cafe Ama-
tista, der Cafehausbesitzer hat sie dort ausgestellt." "Edgardo?" "Ja, Edgardo 
hat sie dort ausgehängt, sie wirken sehr gut in dem Cafe an der sauberen wei-
ßen Wand. Ich wünschte, ich hätte so gute Photos gemacht." "Wieso?" "Er ist 
auch Photograph", erklärt der andere, "er versteht etwas davon, er weiß deine 
Arbeiten zu schätzen."  
 
Die Kinder, welche sehen wollten, was der fremde Besucher will, haben sich 
gleich wieder zerstreut. Aus der Tür tritt eine Frau, die unschwer als Ruffalos 
Tochter zu erkennen ist. Johann stellt sich vor, und sie reicht ihm die Hand. 
Aus welcher Gegend Deutschlands er komme, möchte sie wissen, "von der 
Küste oder aus den Bergen?" "Weder noch", sagt er, "aus dem Mittelgebirge." 
"Was ist das denn?", fragt der Mann. "So ähnlich wie die Abruzzen, Tomaso", 
sagt die Frau und fügt hinzu "meine Familie stammt aus Italien, Tomaso und 
ich haben vor zwei Jahren eine Reise dorthin gemacht." "Welche Bilder hat Ed-
gardo ausgehängt?", fragt Ruffalo. "Oh, Verzeihung, das vergaß ich zu erwäh-
nen."  
 
Dann zählt Johann die Motive auf, und wie er jedes mit einem treffenden Wort 
in seiner Originalität beschreibt, das scheint dem Alten sichtlich zu gefallen. 
"Möchten Sie einen Tee mit uns trinken?", fragt ihn die Frau. Johann nimmt 
dankend an. Von der Kindertruppe ist ein kleines Mädchen dageblieben, das 
auf den Fingern herumkaut, während es den Fremden nicht aus den Augen 
lässt. Als sich Johann auf einem der Korbstühle niederlässt, klettert die Kleine 
auf seinen Schoß. Die Frau lacht. "Manjita! Sei nicht so aufdringlich." "Oh, las-
sen Sie nur, ich habe nicht oft das Vergnügen."  
 
"Sie leben allein hier?", fragt Tomaso. "Ja. Ich wollte nur eine Zeitlang hier-
bleiben, um zu photographieren und dann wieder nach Deutschland zurückzu-
kehren." "Gibt es bei Ihnen nicht ebenso schöne Landschaften?" "Doch, na-
türlich. Wie soll ich es erklären. Irgendetwas hat mich hierhergelockt." "Das 
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kann ich gut verstehen", sagt Tomaso, "meine Frau hat auch etwas herge-
lockt, nicht wahr Claudia?" Er lacht. Claudia macht eine hochmütige Geste. 
"Was soll das gewesen sein? Du etwa?" "Por supuesto! Natürlich ich, haha."  
 
"Diese Aufnahmen habe ich vor zehn Jahren gemacht", meldet sich plötzlich 
Ruffalo wieder zu Wort. Johann sagt "Sie sehen aus wie neu, sie haben eine 
ungewönliche Frische." "Mein Vater hatte vor einem Jahr einen schweren Un-
fall, er kann seitdem nicht mehr arbeiten wie früher." "Das tut mir leid." "Was 
meinen Sie mit Frische? Was meint er mit Frische?" "Ich weiß nicht genau, Pa-
pa. Was bedeutet das?" "Er meint, deine Photographien sind wie lebendig", 
erklärt Tomaso. Johann nickt dem Alten zu. "Lebendig", murmelt der nach ei-
ner Weile.  
 
Sie trinken den Mate, Claudia hat etwas Gebäck gebracht, das kleine Mädchen 
klettert von Johanns Schoß, nimmt zwei Stück vom Teller und bummelt da-
von. "Und was haben Sie inzwischen photographiert?", fragt Claudia. "Oh, 
nichts Großartiges, hauptsächlich Porträtaufnahmen, Auftragsarbeiten. Mein 
Plan war - nein, er ist es noch, die Berge zu photographieren." "Aha." "Ich 
weiß, das hört sich ein wenig naiv an bei den gewaltigen Dimensionen. Was 
könnte ich davon schon festhalten. Aber die Faszination, die sie auf mich aus-
üben, ist unwiderstehlich."  
 
Es gibt eine kleine Pause, und Johann glaubt, Ruffalo würde ihn schweigend 
bedauern, deshalb sagt er "Ach ja! Ich hatte sogar einmal das zweifelhafte 
Vergnügen, ein paar getötete Banditen zu photographieren." "Tatsächlich?" 
"Ja, aber es hat mir eine Menge Ärger eingebracht." "Papa! Der Senor hat 
auch die Banditen photographiert." Der Alte horcht auf. "Wen?" "Banditen", 
sagt Johann. Da sagt Ruffalo beinahe empört "Hatten sie denn keine Namen?" 
Johann verschluckt sich am Mate.  
 
"Doch, sicher. Es ging alles ziemlich chaotisch zu, dort auf der Estancia Las 
Plumas, und es war das erste Mal, daß mir so etwas begegnete, da habe ich 
nicht nach Namen gefragt." "Verständlich", sagt Tomaso und Claudia fügt hin-
zu "Mein Vater hatte gute Beziehungen zu diesen Leuten." "Claudia! Ich bitte 
dich. Das klingt ja, als hätte er mit denen zusammengearbeitet." "Nein, ge-
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schäftliche Beziehungen." "Ich verstehe." "Er hat sie mehrmals photogra-
phiert, das meine ich. Sonst nichts." "Er hat Omar Tapia mit seiner Braut pho-
tographiert, wie hätte er das ablehnen können!" "Sie haben Omar Tapia pho-
tographiert? Den Anführer?"  
 
Ruffalo wendet den Kopf zu Johann hin und schaut ihn prüfend an, dann sagt 
er, als habe er sich überwunden "Wollen Sie ihn sehen?" "Wie bitte?" "Die Bil-
der, wollen Sie sie sehen?" "Sehr gern." "Aber vergessen Sie nie, daß es auf 
Ihren Wunsch geschah." Johann weiß nicht, wen er meint. Ruffalo erhebt sich 
mühsam, die Tochter hilft ihm. "Es geht schon. Kommen Sie mit in mein Ate-
lier."  
 
Drinnen ist es ziemlich dunkel, und Johanns Augen müssen sich erst umstel-
len, dann sieht er, daß Ruffalos Atelier an einer Seite vollgestellt ist mit diver-
sen Kameras, zum Teil mächtige Apparate, darunter eine Estrella G-100, ein 
Modell mit fünfzehn Zoll Platten, das in Russland gebaut wurde und ein phä-
nomenales Objektiv hat. Johann hatte auf einer Messe in Frankfurt am Main 
vor etlichen Jahren eine solche Kamera gesehen und damit geliebäugelt, aber 
sie war sündhaft teuer. "Sie haben eine erstaunliche Ausrüstung." "Ja, im Lau-
fe der Jahre habe ich mir einiges angeschafft. Leider nützt es mir jetzt nichts 
mehr." "Sie könnten es verkaufen, manches ist ein Vermögen wert." "Das 
würde ich niemals tun, lieber vergrabe ich es. Kommen Sie hier herüber."  
 
Er führt Johann an ein Fenster und zieht die Jalousie hoch. Dann holt er aus 
einem Schrank mit flachen Schubkästen eine Mappe und legt sie auf einen 
kleinen Tisch. Auf der Vorderseite steht geschrieben: "Omar Tapia und Con-
suela de Saltamontes" "Ist das der Name der Braut?" "Bitte?" "Consuela de 
Saltamontes, ist das seine Braut?" "Ja."  
 
Er öffnet die Mappe und obenauf liegt ein Photo mit einem mittelgroßen, kräf-
tigen Mann in unmodischer aber sehr ordentlicher Kleidung. Er hat eine 
schwarze, dichte Haarmähne und man sieht, daß er sich zwingt, ein freund-
liches Gesicht zu machen, das dadurch eher schmerzvoll wirkt. Er hat die 
rechte Hand auf die Schulter der Braut gelegt, die auf einem Stuhl sitzt, der 
von ihrem weißen Kleid verdeckt wird. Ihr Haar ist streng zusammengebunden 
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und mit einer Blüte geschmückt, und in Händen auf ihrem Schoß hält sie ein 
Blumensträußchen. Und noch ehe er ihr Antlitz erkennt, fühlt Johann, wie ihm 
das Herz bis zum Hals schlägt und die Sinne zu schwinden drohen. Er taumelt 
und muss sich festhalten, während Ruffalo, der es nicht zu bemerken scheint, 
sagt "Etwas unterbelichtet. Diese hier ist besser."  
 
Und wie nicht anders zu erwarten, taucht als fünftes oder sechstes Bild das 
Porträt des Mädchens auf. Johann nimmt es und starrt lange stumm darauf, 
der Alte murmelt "Sie ist sehr schön, sehr sehr schön, fast könnte man sagen: 
lebensgefährlich schön." "Ich kenne diese Frau." "Ach wirklich? Das wundert 
mich, denn es heißt, Omar Tapia hält sie eingesperrt, niemand hat sie seitdem 
gesehen, und diese Aufnahmen sind sozusagen das letzte Lebenszeichen von 
ihr." "Haben Sie Abzüge davon weiterverkauft?" "An wen?" "Eins dieser Photos 
ist in meinem Atelier aufgetaucht." "Hier in San Gabriel? Einmal ist bei mir 
eingebrochen worden, da ..." "Nein, zu Hause, in meiner Heimat."  
 
Ruffalo muss unwillkürlich lachen. "Vielleicht etwas ähnliches, ich will nicht 
ausschließen, daß es auch noch andere Schönheiten gibt außer Consuela de 
Saltamontes." Johann will sagen, daß es zweifellos ihr Porträt war, das jener 
Unbekannte ihm seinerzeit zum Kauf angeboten und mit dem alles begonnen 
hatte, aber er will sich nicht streiten, er sagt "Warum dieser Name? Saltamon-
tes heißt doch Heuschrecke." "Den hat er ihr gegeben." "Er hat seiner Braut so 
einen unmöglichen Namen verpasst?" "Omar Tapia ist ein sehr sonderbarer 
Mensch. Er ist sehr grausam, aber wie alle grausamen Menschen ist er auch 
sehr gläubig, man könnte sagen fromm, allzumal in einem Land wie diesem, 
in dem sich von Anbeginn immer alle Unternehmungen des göttlichen Beistan-
des versichert haben, so blutrünstig sie auch gewesen sind. Aber womit ist 
Grausamkeit und Gläubigkeit immer verbunden?" "Ich weiß nicht." "Mit Ängst-
lichkeit, nicht Angst, Senor. Angst haben auch Menschen mit einem reinen 
Gewissen. Aber ängstlich sind nur solche mit einem schlechten Gewissen, sie 
haben ständig Angst, das zu verlieren, was sie erobert, geraubt, erbeutet ha-
ben. Wie könnte das jemals in Gottes Augen rechtmäßig sein? Deshalb verfal-
len sie auf eine List: sie schätzen ihren Besitz anscheinend gering, ja sie ma-
chen sich darüber lustig wie über ein verlorenes Spiel. Er hat sie Heuschrecke 
genannt, um zu zeigen, wie wenig es ihm bedeutet, sich an eine Frau zu bin-
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den. Denn als Anführer seiner Guerrilleros würde er jedes Ansehen verlieren, 
wenn er einem Weib verfiele." "Und sie muss es sich gefallen lassen." "Was 
soll sie tun? Weglaufen? Er fängt sie doch wieder ein. Sie ist eine Perhuele, ei-
ne Indianerin. Wo sollte sie hingehen, außer zu ihrem Stamm. Aber die Per-
hueles sind längst nicht mehr das, was sie früher einmal waren. Ihre Gemein-
schaft ist dabei, sich aufzulösen und zu Grunde zu gehen. Und für ein Leben in 
der Stadt ist eine solche Frau nicht geschaffen."  
 
"Warum vermuten Sie, daß sie überhaupt fliehen will?" "Nach allem, was ich 
gehört habe, gibt es ein großes Problem für die beiden: Consuela kann keine 
Kinder bekommen. Jedenfalls ist noch keins da." "Vielleicht weigert sie sich 
auch." Der Alte lacht wieder, es ist ein abgeklärtes, hoffnungsloses Lachen. 
"Wenn sie das tut, dann sei die Muttergottes mit ihr. Haben Sie auch nur die 
leiseste Ahnung, was einer Frau widerfährt, die sich ihrem Mann verweigert? 
Und wenn der Mann Omar Tapia heißt, dann dürfte es die Hölle für sie sein."  
 
Er nimmt das Photo mit dem Brautpaar zur Hand und lässt das Sonnenlicht, 
das durchs Fenster hereinfällt, darüberwandern. "Diese Heirat, das ist, als ob 
sich der Teufel einen Engel zum Weib genommen hat." "Stimmt es, daß die 
Guerrilleros oben am Monte Oscuro ihr Quartier haben?" "Das sagt man." 
"Und was meinen Sie?" "Ich denke, die Gegend ist am ehesten für eine Sied-
lung geeignet, es gibt dort Wasser und einen natürlichen Schutz gegen Ein-
dringliche. Zudem haben sie mit Hilfe von ein paar Bauern aus Bolivien etwas 
Boden urbar gemacht. Sie halten sich selbst natürlich nicht für Banditen, son-
dern für "Gerechte der Heimat" wie sie sich nennen. Wir würden sie als Anar-
chisten bezeichnen, wenn man voraussetzt, daß sie in einem Staat leben, in 
dem es eine Regierung gibt. Aber für diese Leute gibt es keinen Staat und kei-
ne Regierung. Für sie gibt es nur den Grundsatz, daß das Land, auf dem sie 
leben, ihnen gehört, weil ihre Vorfahren es als erste erobert haben. Natürlich 
ist das eine völlig veraltete Auffassung von Zivilisation und Gemeinwesen, und 
es bleibt ihnen längst nichts anderes mehr übrig, als sich durch Gewalt und 
Verbrechen zu behaupten. Von dem Verfall ihrer Sitten ganz zu schweigen." 
 
Obwohl Johann glaubt, daß es ihm Ruffalo abschlagen wird, fragt er, ob er 
ihm eins der Photos verkaufen würde. Zu seiner Überraschung sagt er "Bitte 
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sehr, welches möchten Sie haben?" Johann wählt eins aus, dann noch eins 
und noch eins. Ruffalo öffnet ein anderes Schubfach und nimmt daraus einen 
festen Umschlag aus Karton, und indem er das tut, spürt Johann genau den-
selben eigenartigen herben Duft, der damals von dem Karton in seinem Ate-
lier ausging. "Was bekommen Sie dafür?" Ruffalo nennt den Preis.   
 
"Waren Sie eigentlich selbst mal dort?", fragt Johann. "Nein." "Können Sie mir 
den Weg dahin beschreiben?" "Nein. Senor ..." "Melzer." "Senor Melzer, ich 
möchte Sie nicht länger aufhalten. Sicher haben Sie noch etwas anderes zu 
tun, als mit einem alten Photographen zu schwätzen." "Ja, natürlich. Ich dan-
ke Ihnen." "Bitte sehr. Leben Sie wohl."  
 
Johann verabschiedet sich von Tomaso und Claudia. Als er durch das Tor auf 
die Straße tritt, hört er Claudia rufen "Senor, warten Sie!" Sie kommt auf ihn 
zu und gibt ihm einen zusammengefalteten Bogen Papier. "Mein Vater möchte 
Ihnen das noch mitgeben." Johann hebt eine Ecke an und sieht, daß es eine 
Karte ist. Er winkt damit zum Haus hin, wo Ruffalo wieder in seinem Lehnstuhl 
sitzt und nicht darauf reagiert.  
 
An diesem Abend fasst Johann den geradezu märchenhaften Entschluss, Con-
suela de Saltamontes aus den Klauen des Banditen Omar Tapia zu befreien. Er 
nimmt das sorgsam in seinem Schreibtisch aufbewahrte Bild zur Hand, das 
ihm der Mann in seinem Atelier in Seligenbrunn verkauft hatte und vergleicht 
es mit Ruffalos Aufnahmen - kein Zweifel: es ist dieselbe Consuela de Salta-
montes, die jetzt womöglich unvorstellbare Qualen zu erleiden hat und nur 
darauf wartet, von ihrem Peiniger erlöst zu werden. Wer anderer als er, Jo-
hann Melzer, sollte dies vollbringen! Endlich ergibt alles einen Sinn. Der Frem-
de, die Bilder, das Fernweh, die Reise, das Ziel - alles lief darauf hinaus, das 
zu tun, was er jetzt tun muss. 
 
Er holt die Notizen hervor, die er sich bereits zur Vorbereitung seiner Exkur-
sion gemacht hat, und er fühlt sich bestätigt bei dem Eindruck, daß er dabei 
schon insgeheim geahnt haben muss, wohin es gehen wird. Eine Stunde lang 
überarbeitet er die Liste, betrachtet ein ums andere Mal die Karten von der 
Gegend um den Monte Oscuro, und entwirft mehrere Varianten für den besten 
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Weg. Aber dann hält er plötzlich inne, steht auf und geht im Zimmer hin und 
her.  
 
Die Hauptfrage ist doch: Wie soll er es eigentlich anstellen, sie dort heraus-
zuholen und natürlich unversehrt wegzuführen? Wenn Omar Tapia sie tatsäch-
lich gefangenhält, wird es zunächst schwierig sein, an sie heranzukommen. Es 
wird schwierig sein, überhaupt in das Nest der Banditen zu gelangen ohne Ge-
fahr zu laufen, selbst erwischt zu werden. Er würde einige Zeit, möglicherwei-
se zwei oder drei Tage brauchen, um alles aus sicherer Entfernung beobach-
ten und sich einen Lageplan machen zu können, um dann in geeigneter Weise 
zu ihr vordringen zu können. Er braucht ein gutes Pferd für sie, also zwei gute 
Pferde, und wenn man bedenkt, daß sein Pferd von der Anstrengung bis dort-
hin geschwächt sein wird, bräuchte man noch ein Ersatzpferd! Andererseits 
könnte man die Pferde von den Banditen nehmen. Es wäre sowieso unbedingt 
nötig, die Banditen an einer Verfolgung zu hindern.  
 
Johann bleibt stehen und besinnt sich. Höchstwahrscheinlich wird es nötig 
sein, Waffengewalt anzuwenden! Mit seiner abgesägten Flinte wird er da nicht 
viel erreichen können. Er muss sich zumindest noch einen guten Revolver be-
sorgen. Er geht in die Küche und schenkt sich ein großes Glas Whisky ein.  
 
Dann hat er einen genialen Einfall. Warum sollte er sich nicht Zugang ver-
schaffen als der, der er wirklich ist: ein Photograph auf einer Exkursion! Kei-
ner von den Banditen würde an seiner Unternehmung zweifeln und niemand 
würde Verdacht schöpfen. Er könnte sich in aller Ruhe umsehen und unauffäl-
lig alles auskundschaften, bis er die günstige Gelegenheit ergreifen kann. So 
könnte er auch Consuela behutsam in den Plan einweihen und dafür sorgen, 
daß sie nicht durch eine Unbedachtsamkeit oder einen Irrtum die Aktion ver-
eitelt.  
 
Selbst wenn die Banditen es ablehnten, photographiert zu werden oder ihm 
Einblick in ihr Treiben zu gewähren, könnte er sich unter dem Vorwand Zutritt 
verschaffen, er sei unterwegs vom Wege abgekommen oder verunglückt, habe 
sich den Fuß verstaucht und bitte darum, sich bei ihnen solange erholen zu 
dürfen, bis er seine Reise fortsetzen kann. Was bliebe diesen Schurken ande-
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res übrig, als ihm seine Bitte zu gewähren, wenn anders sie befürchten müss-
ten, er könnte heimlich zurückkehren und bei ihnen Schaden anrichten, wenn 
sie ihn fortschicken. Ein ausgezeichneter Plan!  
 
Einen Revolver muss er sich dennoch besorgen, den er unter seinem Mantel 
verbergen und mit dem er im Notfall das Theater abbrechen und sich mit Con-
suela de Saltamontes aus dem Staube machen kann. In der Nacht träumt Jo-
hann, wie er als Schuljunge in Lederhose mit den andern Kindern aus der 
Nachbarschaft Räuber und Gendarm spielt und wie er vor Marianne Deubner 
damit prahlt, daß er mit seinem Erbsengewehr, das einen Federmechanismus 
zum Schießen besitzt, dem Wilhelm Kunitz "eine auf den Hintern brennen 
kann", wenn der mal wieder was Gemeines zu ihr sagt.  
 
Am Morgen fällt ihm der dicke Briefumschlag wieder in die Hände, den er auf 
dem Postamt abgeholt, aber noch nicht geöffnet hat. Womöglich hatte er bei 
einem flüchtigen Blick darauf wahrgenommen, daß er von Christiane kommt. 
Es ist ihre Handschrift, doch der Absender lautet: "Dr. H. Meininger im Auftrag 
von Frau Christiane Melzer".  
 
Doktor Meininger, Johanns Vermögensverwalter, teilt in dem Schreiben mit, 
daß die Kriegsanleihe, die er gezeichnet habe, nun "wie vorauszusehen war" 
wertlos geworden und mithin das Kapital bis auf einen geringfügigen Betrag, 
der für die Formalitäten "draufgeht", verloren ist.  
 
Es tue ihm leid, Johann keine bessere Nachricht geben zu können und er for-
dere ihn zugleich auf, die beiliegende unvermeidliche Verfügung zu unter-
zeichnen und umgehend zurück zu schicken, da sich seine (Johanns) Familie 
in einer "äußerst unrühmlichen finanziellen Situation" befinde und es wohl in 
seinem Interesse und auch seine "Pflicht" sei, die bedrückenden Umstände 
schleunigst zu "entschärfen". Die vorgefertigte Verfügung umfasst immerhin 
fünf Seiten und ganz schlau wird Johann daraus nicht.  
 
Es scheint, daß er damit Christiane das volle Entscheidungsrecht über sein 
Vermögen überträgt, wenngleich mit mehreren ausdrücklichen Klauseln, die 
es ihm jederzeit wieder zurückgeben. Allerdings, soviel kann Johann erken-
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nen, gibt es mindestens eine weitere Klausel, die diese Rückgabe verhindern 
könnte. Johann, der in Gedanken ganz woanders ist und der in Wahrheit 
schon lange vorher nicht mehr gewillt war, sich mit diesen verdrießlichen An-
gelegenheiten herumzuplagen, beschließt, die Verfügung zu unterschreiben. 
Zumal es an seiner gegenwärtigen Lage nicht das Geringste ändert, ja ihn so-
gar von einer alten lästigen Verpflichtung befreit.  
 
Die Verfügung muss notariell beglaubigt werden, weshalb er sich auf das Bür-
germeisteramt begibt, wo ihm (nach einer Wartezeit von anderthalb Stunden 
und dreihundert Pesos Bearbeitungsgebühr) ein Beamter per Stempel be-
stätigt, daß Johann tatsächlich die betreffende Person ist. Er bringt den Brief 
gleich darauf zur Post. Auf dem Rückweg will er Ruben Cía im Amatista aufsu-
chen, um mit ihm über einen geeigneten Revolver zu sprechen, aber Ruben ist 
nicht da.    
 
Zu Hause überrascht ihn abermals jemand, der in der offenen Terrassentür er-
scheint. (Die Tür an der Vorderseite, die zum Atelier führt, ist ständig ver-
schlossen, seitdem keine Kunden mehr zu Johann kommen.) "Was wollen 
Sie?", fragt Johann unwirsch. "Erkennen Sie mich nicht, Senor Melzer?" Der 
Mann steht mit dem Rücken zum Sonnenlicht, das Johann blendet.  
 
"Ich bin es, Horacio Alejandro." "Ah ja, Horacio." "Ich habe Sie seinerzeit von 
Don Alfredos Estancia zurück in die Stadt gefahren, Sie hatten dort die toten 
Banditen ..." "Ja, ich erinnere mich." "Darf ich eintreten?" "Ja ja, natürlich. 
Entschuldigen Sie, es ist im Moment etwas unordentlich hier, ich bin sehr be-
schäftigt." Horacio setzt sich auf einen Stuhl, er hält seinen Hut mit der Rech-
ten auf dem Knie, er sagt "Sie hatten mich auch darum gebeten, daß ich mich 
nach dem Jungen erkundige, der ihnen damals am Herzen lag."  
 
Er schweigt, und Johann kommt es so vor, als will Horacio zuerst über die Be-
zahlung verhandeln, bevor er weiterspricht. "Was verlangen Sie?" "Wie bitte?" 
"Ich denke, Sie würden nicht herkommen, wenn Sie nicht etwas herausgefun-
den hätten. Und nun wollen Sie wahrscheinlich für Ihre Mühe entlohnt wer-
den." "Aber Senor Melzer, Sie sind wirklich ein seltsamer Mensch. Ich dachte, 
es ginge Ihnen um eine menschliche Angelegenheit, und nun dreht es sich 
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bloß ums Geld?" "Nein, Sie missverstehen mich, Horacio! Ich nahm an, daß 
ich in Ihrer Schuld stehe." "Wieso denn das? Wenn wir etwas schuldig sind, 
dann doch nur dem Herrn, oder? Und nur der Herr könnte uns entlohnen."  
 
Johann würde ihm fast ins Gesicht sagen, er sei genauso seltsam, aber er 
fragt "Also, was können Sie mir über den Jungen berichten?" Horacio zögert. 
"Sorgen Sie sich denn immer noch um ihn?" "Hören Sie, Horacio! Wenn Sie 
mir ins Gewissen reden wollen, dann ist heute ein denkbar schlechter Tag da-
für, und es wäre besser, wenn Sie wieder gehen." "Er war tatsächlich bei Don 
Alfredo beschäftigt", beeilt sich Horacio plötzlich, "allerdings nicht auf jener 
Estancia, sondern auf einer anderen." "Und weiter?" "Aber es gibt keinen 
Grund zu behaupten, Don Alfredo hätte den Jungen zur Arbeit gezwungen." 
"Habe ich das behauptet?" "Na ja", sagt Horacio und schwenkt seinen Hut, "es 
hieß ja, er sollte nach Villa Angela gebracht werden, zu seiner Tante, nicht 
wahr?" "Jedermann wusste, daß in Villa Angela keiner hereingelassen wird", 
sagt Johann beinahe versöhnlich.  
 
"Richtig. Und deshalb vermute ich, was heißt: vermuten - ich bin sicher, Don 
Alfredo hat ihn nur deshalb noch länger hierbehalten, zu seinem eigenen 
Schutz sozusagen." "Wo ist er jetzt?", fragt Johann, und es klingt nicht gerade 
so, als wollte er gleich aufbrechen, um ihn abzuholen. "Ähm, er ist nicht mehr 
bei Don Alfredo, wie Sie vielleicht vermuten." "Sondern?" "Er hat ihn verlas-
sen." "Soll das heißen, er ist abgehauen?" "Oh nein, können Sie sich das denn 
vorstellen?" "Ich weiß nicht, dazu kenne ich ihn zu wenig." "Ja und ich erst, 
ich kenne ihn ja eigentlich überhaupt nicht." "Was meinen Sie dann mit: ver-
lassen?" "Daß der Junge freiwillig fortgegangen ist, das hat man mir ver-
sichert. Er ist freiwillig mitgegangen, hat man gesagt."  
 
"Wer hat das gesagt?" "Die Leute, die ich gefragt habe." "Wohin ist er gegan-
gen? Und mit wem?" Horacio zögert wieder. "Wie Sie sehen, Senor, gibt es bei 
uns Leute, die sich um solche unglücklichen Geschöpfe wie diesen Jungen 
kümmern, Don Alfredo zum Beispiel. Und es gibt andere Leute, die sich auch 
um solche unglücklichen ..." "Horacio, bitte tun Sie mir den Gefallen und fas-
sen sich etwas kürzer!" "Er hat sich einer Gruppe bestimmter Leute ange-




"Was für Leute?" "Die für ihn sorgen." "Sie flunkern mir etwas vor, Horacio. 
Die Banditen haben ihn mitgenommen, stimmt's!" "Sie tun das meistens nur 
zum Vorteil dieser Kinder. Sehen Sie, Senor, wie sollte so ein Junge sich aus 
eigener Kraft ernähren, außer durch Diebstahl. Dadurch gerät er zwangsläufig 
auf die schiefe Bahn. Diese Leute geben ihm ein Obdach, Kleidung und Essen, 
das muss man sich immer vor Augen halten." "Ja, aber sie tun es nicht aus 
Barmherzigkeit. Was verlangen sie dafür? Wissen Sie das auch, Horacio?"  
 
"Nun ja, Kinder sind in manchen Dingen geschickter als Erwachsene, und auch 
bei diesen Leuten fällt jede Menge Arbeit an; schließlich - der Herrgott hat uns 
die Arbeit nicht zum Geschenk gemacht, sondern zur Aufgabe. Nur die Juden 
verabscheuen die Arbeit und versuchen ..." "Ich kenne Ihre Meinung über die 
Juden." Horacio schweigt beleidigt. Johann überlegt. Dann sagt er "Warum 
sind Sie nun eigentlich zu mir gekommen, wenn mit dem Jungen alles in Ord-
nung ist?" "Sie wollten doch, daß ich mich erkundige." "Wo genau befindet er 
sich denn?" "Das weiß ich nicht."  
 
"Ist es die Bande von Omar Tapia?" "Möglich." "Würden Sie es mir sagen, 
wenn es so ist?" Horacio windet sich. "Wissen Sie, Senor, wenn man irgend-
etwas über diesen Omar Tapia verbreitet, sollte man sich vorsehen, daß man 
ihm nicht Unrecht tut. Man könnte es schnell bereuen." Johann reibt sich die 
Schläfen. Die Sache mit dem Jungen hält ihn jetzt bloß unnötig auf. Am liebs-
ten würde er Horacio fortschicken und ihn vergessen. Aber ein hartnäckiger 
Funken Moral zwingt ihn, vor dem anderen Anstand zu wahren.  
 
Und dann bemerkt er, wie Horacio ihm sogar noch nützlich sein kann. "Neh-
men wir mal an, es handelt sich um Omar Tapia und seine Bande. Dann wäre 
er doch am ehesten am Monte Oscuro zu suchen, oder?" "Wer? Der Junge?" 
"Stimmt es, daß man am besten von der Station Punto del Agua dorthin ge-
langt?" "Wollen Sie etwa ganz allein dorthin?", fragt Horacio, und Johann sagt 
halb ironisch "Ich dachte, Sie begleiten mich." Horacio bekreuzigt sich schnell. 
"Gott bewahre mich vor einer solchen Torheit! Und Sie auch, Senor Melzer. 
Wissen Sie, was Omar Tapia mit einem Verräter macht? Er fesselt ihn auf ei-




"Ach ja? Aber den Jungen finden Sie dort gut aufgehoben?" "Das ist etwas an-
deres, ihm wird nichts passieren, solange er gehorcht; so ein Junge kommt 
nicht auf dumme Gedanken." "Können Sie mir drei gute Pferde besorgen?" 
"Ich bin kein Pferdehändler. Wieso gleich drei?" "Darüber sollten Sie sich nicht 
den Kopf zerbrechen. Also können Sie?" "Nun ja, ich kenne da jemand. Was 
für Pferde sollen das sein?" "Mit denen man bis zum Monte Oscuro kommt."  
 
Horacio schüttelt den Kopf. "Herr im Himmel! Ich sollte Sie darin nicht unter-
stützen! Das wird uns beiden das Genick brechen." "Niemand außer uns wird 
je von Ihrer Gefälligkeit erfahren. Ich möchte nur nicht übers Ohr gehauen 
werden. Auf wen anderes als auf Sie sollte ich mich da verlassen?" "Sie mei-
nen, ich soll die Pferde für Sie kaufen?" "Wenigstens für mich aussuchen, ist 
das zuviel verlangt?" "Senor Melzer, ich habe schon eine Menge für Sie ge-
tan." "Ich würde mich erkenntlich zeigen." Horacio braust auf. "Warum den-
ken Sie immer, ich würde alles nur wegen der Bezahlung tun?" "Nein, ich weiß 
natürlich, daß Sie es als Christenpflicht verstehen, anderen zu helfen."  
 
Es klingt nicht sehr einfühlsam, aber offenbar genügt es Horacio. Er verspricht 
Johann, sich wegen der Pferde umzusehen. Es müsse rasch geschehen, sagt 
Johann, noch in dieser Woche. "Ja, ja", brummt Horacio unwillig und will jetzt 
nur raus hier, kaum daß er sich richtig verabschiedet. Aber er hält Wort, und 
zwei Tage später ist er an Johanns Seite, als dieser bei einem Händler zwei 
Pferde und ein Maultier kauft; und für ein paar Pesos mehr kann er sie dort 
stehenlassen, bis er sie braucht.  
 
Nun muss er sich nur noch einen Revolver beschaffen. Könnte ihm Ruben Cía 
dabei behilflich sein? Aber der ist in seiner Resignation versunken, denkt Jo-
hann, und wenn er es ihm wohl auch nicht abschlagen würde, so müsste Jo-
hann einen Vortrag über die Vergeblichkeit aller Gegenwehr über sich ergehen 
lassen. Außerdem ist Ruben kein Mann, der wirklich eine Vorstellung davon 
hätte, warum sich Johann wegen einer Frau in Todesgefahr begibt. Harry Gor-
don, der würde das verstehen, denkt Johann und kann sich ein Grinsen nicht 
verkneifen. Aber wenn er zu ihm ginge, müsste er wahrscheinlich eher einen 




Da kommt ihm eine Idee. Er geht in die Stadt, sucht sich einen Boten und 
schickt ihn mit einer Nachricht in die Garnison des Siebenten Kavallerieregi-
ments. Am übernächsten Tag erscheint bei ihm tatsächlich Emilio, zu Pferde, 
von einem feschen Adjutanten begleitet. Die beiden jungen Männer sehen 
aus, als gehörten sie zur Leibgarde von San Martin persönlich. 
 
"Leutnant Aldave, es freut mich sehr, daß Sie meiner Bitte gefolgt sind", sagt 
Johann und drückt den beiden herzlich die Hände. "Ich bin Ihnen stets in alter 
Freundschaft verbunden, Juan, auch wenn es diesmal beinahe nicht geklappt 
hätte, wir treffen gerade die Vorbereitungen für eine große Operation." "Ach 
wirklich. Natürlich dürfen Sie mir nichts Näheres darüber verraten." Emilio lä-
chelt höflich.  
 
Sie nehmen auf der Terrasse Platz, Johann bewirtet sie mit Kaffee. "Klettern 
Sie immer noch auf das Kühlhaus?", fragt Emilio und deutet hinüber zu Mon-
tanaris Grundstück. "Oh nein, da war ich lange nicht oben." "Sie wohnen wirk-
lich recht hübsch hier", sagt der andere Offizier, der sich als Leutnant Gomez 
vorgestellt hatte. "Ja, ich bin zufrieden, auch wenn ich mir manchmal etwas 
mehr Gesellschaft wünschte."  
 
"Hatten Sie sich denn nicht mit den Engländern aus Clearwater House ange-
freundet?", fragt Emilio und Johann stutzt. "Sie meinen, mit Robert Eastham?" 
"Ja, und mit diesem Harry ... wie heißt er noch gleich?" "Harry Gordon?" "Ja 
richtig", sagt Emilio, und Johann bemerkt, daß er den Namen wusste. "Wir 
haben uns schon länger nicht mehr gesehen." Emilio sagt halb im Scherz "Sie 
halten nicht mehr Ausschau auf dem Dach, Sie treffen sich nicht mehr mit den 
Engländern, Sie haben sogar Ihr Atelier geschlossen! Was zum Teufel treiben 
Sie, Juan?" 
 
"Das täuscht, Leutnant Aldave. Ich unternehme einiges, nur sind es mehr per-
sönliche Angelegenheiten." Emilio lacht herzhaft, und auch Leutnant Gomez 
lacht und meint "Entschuldigen Sie meine Offenheit, aber das klingt nach 
Frauengeschichten." Johann lacht mit und macht eine unbestimmte Geste. 





"Nicht doch, nein." "Sie sagten etwas von einem Rat, den ich Ihnen geben 
könnte." "Ja, es ist ... ich habe mir vor einiger Zeit ein Gewehr angeschafft 
und damit trainiert." "Wozu? Wollen Sie auf die Jagd gehen?" "Vielleicht ja. 
Ich bin aber nicht zufrieden damit. Und daher wollte ich Ihren militärischen 
Rat sozusagen, ich möchte mir lieber einen Revolver zulegen." Leutnant Go-
mez zieht die Brauen in Falten. "Für die Jagd?" "Und auch zur Sicherheit. Die-
se Wohngegend ist zwar sehr schön, aber auch ziemlich weitläufig, es treibt 
sich oft Gesindel hier herum."  
 
"Hm", macht Emilio, "ich bin kein Waffenexperte und Leutnant Gomez ..." "Ich 
dachte, es gibt manchmal einzelne ausrangierte Stücke aus Ihrem Arsenal." 
"Nein", sagt Emilio etwas verwundert. "Es muss keine neue Waffe sein", be-
harrt Johann, "nur gerade keine Taschenpistole, ein etwas größeres Kaliber 
meine ich." Emilio schaut ihn prüfend aus den Augenwinkeln an. "Juan, wofür 
brauchen Sie die Waffe wirklich?" Johann antwortet nicht gleich, dann sagt er 
"Also gut, ich will euch die Wahrheit sagen ..." 
 
Da tritt plötzlich ein Mann in gebückter Haltung, mit der Mütze in Händen, 
hinter der Hausecke hervor. Die beiden Offiziere mustern ihn, und Johann 
dreht sich um. "Pepe, Gottverdammt! Habe ich dir nicht eingehämmert, du 
sollst dich hier nie wieder blicken lassen!" Pepe krümmt sich noch ein Stück 
mehr und stammelt "Ich komme auch gar nicht zu Ihnen, Senor, denn wir 
sind ja praktisch gar nicht miteinander bekannt." "Dann verschwinde gefäl-
ligst." "Das würde ich viel lieber tun, aber ich habe den Auftrag, den Herren 
Offizieren eine wichtige Meldung zu machen." Und wie er das ausgesprochen 
hat, richtet er sich auf und steht stramm wie ein Soldat, die Hände an den 
Seiten und den Blick starr geradeaus gerichtet. 
 
"Was ist los?", fragt Emilio, und Pepe plärrt: "Melde gehorsamst, Don Alfredo 
Estevez Gonzales schickt mich, ich soll den Herren Offizieren sagen, sie sollen 
bitteschön zu ihm kommen und weil bei ihm ist auch der Hauptmann Ku ... Ku 
..." "Hauptmann Cutico?" "Jawohl." "In Ordnung. Steh' bequem." "Ich stehe 
bequem", ruft Pepe und rührt sich kein bisschen. "Tut mir leid, Juan, die 
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Pflicht ruft. Ich dachte, die Jungs würden mal für eine Stunde ohne mich aus-
kommen." "Kann man nichts machen", erwidert Johann. Sie verabschieden 
sich. "Danke, wir finden allein hinaus." 
 
Pepe marschiert hinter ihnen her. Draußen fragt ihn Emilio "Du kennst Senor 
Melzer?" "Ja, von früher." "Sag mal, steckt er in irgendwelchen Schwierigkei-
ten?" Pepe entgegnet im Brustton der Überzeugung. "Der Senor ist ein ganz 
feiner Mensch, Herr Leutnant." "Obwohl er dich davonjagt." "Das ist alles mei-
ne Schuld." "So so." "Kannst du mir erklären, wofür der Senor einen Revolver 
braucht?" "Der Senor würde niemals etwas Böses tun." 
 
"Hm." Die beiden steigen auf ihre Pferde. "Bin ich jetzt entlassen, Herr Leut-
nant?" "Ja", sagt Emilio und fügt hinzu "Hab' ein Auge auf den Senor." "Was 
soll ich haben?" "Pass' ein bisschen auf ihn auf, aber ohne daß er es merkt, 
verstanden?" "Jawohl, niemand wird es merken."   
 
Johann vermutet, daß Emilio über seine Beziehung zu Harry Gordon Bescheid 
weiß, aber offenbar glaubt, die beiden verstünden sich gut. Vielleicht denkt er 
sogar, sie würden zusammenarbeiten, was sich zweifellos auch auf die Aktivi-
täten in der Wolfram Mine bezieht. Harrys geschäftliche Angelegenheiten ge-
hen Emilio nichts an. Das gilt jedoch nur, solange diese Angelegenheiten sau-
ber sind, und das sind sie keineswegs.  
 
Was, wenn sich Emilio für Harry interessiert wegen dessen krummen Geschäf-
ten, die gegen die Gesetze des Landes verstoßen? Was, wenn Leutnant Alda-
ve's Truppe den Auftrag hat, diese ganze Kanaille, die beim Abbau und der 
Verschiebung des Wolframs mitmischt, unter Kontrolle zu bringen? Hat er 
nicht selbst angedeutet, daß er eine Sondereinheit befehligt, die allein der Re-
gierung unterstellt ist und nicht dem Hauptmann Cutico. Und hatte er nicht 
letztens von einem Einsatz gegen die Banditen gesprochen? Was war daraus 
geworden? 
 
Womöglich will er jetzt gegen die Banditen vorgehen, wenn es stimmt, daß sie 
in den Erzabbau oder zumindest in den Transport verwickelt sind. So ein Erz-
transport muss bewacht werden, hatte Ruben Cía Johann erklärt, zumal wenn 
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er verschlungene Wege nimmt. Und hatte damit gemeint, daß es nicht ganz 
leicht zu organisieren sei, das Wolfram außer Landes zu bringen wie gewöhn-
liche Schmugglerware.  
 
Sollte Johann Emilio direkt daraufhin ansprechen? Sollte er ihm sagen, was er 
vorhat und daß er ihm durchaus eine Hilfe sein könnte, denn ein Mann allein 
kann sich den Banditen leichter nähern als eine ganze militärische Truppe. Er 
könnte ihnen sozusagen den Weg bahnen ins Lager des Feindes. Warum 
wollte ihm Emilio keine Waffe aus dem Armeebestand geben? Doch nur, weil 
er über seine, Johanns, Pläne ungenau informiert ist (und womöglich auch we-
gen der Anwesenheit dieses Leutnants Gomez).  
 
Er geht zur Bank, um das Geld, das er für seine Unternehmung braucht, von 
seinem Konto abzuheben. Er denkt für einen Moment daran, das Konto ganz 
aufzulösen. Der Bankbeamte fragt Johann diskret, was er vorhabe. Johann 
spricht von einer photographischen Expedition. Der Bankbeamte macht eine 
bedenkliche Miene. "Eine nicht ganz ungefährliche Sache" sagt er. "Ich habe 
einen guten Schutzengel", erwidert Johann allen Ernstes. Die Miene des an-
deren verzieht sich noch mehr.  
 
"Das ist gut", sagt er, "aber Sie sollten sich dennoch absichern, falls Ihnen et-
was zustößt. Sie könnten bei uns einen bestimmten Betrag dafür hinterlegen." 
"Aber ich habe doch schon mein Konto bei Ihnen." "Das Konto verwaltet Ihr 
Bargeldvermögen, Senor Melzer. Mit diesem Extrabetrag würden wir uns ver-
pflichten, alles Nötige zu Ihrer Rettung zu unternehmen. Oder haben Sie hier 
jemanden, der ihnen helfen würde?", fragt er in einem Ton, als wüsste er, das 
Johann hoffnungslos verloren ist.  
 
"Also eine Art Lebensversicherung." "Die Sie jederzeit zurückkaufen können, 
wenn Sie wieder hier sind." Johann lässt sich kurz die Einzelheiten erläutern 
und stimmt dann zu. Von dem übrigen Geld kauft er fünf Goldmünzen, den 
Rest nimmt er in Scheinen mit. "Nähen Sie das Gold am besten in Ihre Klei-
dung ein", rät ihm der Bankbeamte, "und lassen Sie es nie aus den Augen."          
 
Draußen auf der Straße trifft er den Chefredakteur der hiesigen Zeitung, für 
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die Johann seinerzeit Photos gemacht hat. "Juan! Wie gut, daß wir uns be-
gegnen. Ich vermisse Sie und Ihre Photos, machen Sie denn gar nichts 
mehr?" "Wie wär's mit einer Photoreportage über die Banditen am Monte Os-
curo?", sagt Johann kurzerhand. "Ach, da sind Sie immer noch dran? Also et-
was über die Rojas Brüder?" "Und über Omar Tapia ... und seine Räuber-
braut", fügt er hinzu und ist für einen Augenblick erschrocken, daß er diesen 
Ausdruck für Consuela de Saltamontes gebraucht hat. 
 
Die Augen des Chefredakteurs funkeln. "Das hört sich gut an. Wie wär's, wenn 
Sie morgen in mein Büro kommen und wir sprechen darüber." Johann sagt zu. 
Bis in die späten Abendstunden hinein ist Johann damit beschäftigt, seine 
Ausrüstung zusammenzupacken. Er macht sich sogar Zeichnungen, wie das 
Gepäck auf die Pferde verteilt werden soll. Dann schreibt er die Liste mit dem 
Proviant ins Reine, um damit m nächsten Tag einzukaufen. Er fällt todmüde 
aber zufrieden ins Bett und schläft durch bis zum Morgen.     
 
Es stellt sich heraus, daß der Chefredakteur, infolge der Recherchen aus der 
Hauptstadt, selbst einige brisante Informationen über die Wolfram Mine und 
den Verbleib des Erzes gesammelt hat, wobei offensichtlich eine Verbindung 
zu den Banditen besteht. Aber es ergebe insgesamt nur ein diffuses Bild, 
meint er. Andererseits will er seine Leser nicht mit undurchsichtigen oder auch 
nur komplizierten Zusammenhängen langweilen. "Sie kennen das, Juan, es 
muss immer erst was Spektakuläres passieren, am besten, es fließt Blut da-
bei."  
 
Johann erwähnt die "geheime" Operation von Leutnant Aldave und seiner 
Truppe, und der Chefredakteur sagt, er wisse, daß Leutnant Aldave "von ganz 
oben" freie Hand hat, um dem Unwesen in dieser Provinz ein Ende zu machen, 
und daß Aldave hier natürlich deswegen eine Menge Feinde hat, "nicht nur 
unter den Banditen."  
 
Johann bringt abermals die Beziehung von Omar Tapia zu Consuela de Salta-
montes ins Spiel und deutet einiges an, was ihm Ruffalo berichtet hat. Der 
Chefredakteur sagt "Das wäre natürlich eine ganz ausgezeichnete Geschichte, 
die mir die Leser unter den Fingern wegreißen würden, da bin ich mir sicher." 
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Er gewährt Johann einen Vorschuss auf seine Reportage, die er in spätestens 
zwei Wochen(!) liefern werde. 
 
Von dem Geld kauft sich Johann einen Revolver in dem Waffengeschäft, woher 
er auch seine Flinte hat. Es ist ein französischer Militärrevolver mit einer sechs 
Patronen Trommel. Er hat deutliche Gebrauchsspuren, und Johann hat Be-
denken, ob er einwandfrei funktioniert, aber er hat keine Zeit mehr, das zu 
überprüfen. Schließlich kann er den Preis herunterhandeln. Ein Vorteil ist, daß 
er mit seiner geringen Größe in die Manteltasche passt. 
 
Er geht zu dem Pferdehändler, es ist nur ein Stallknecht da, der aber einen 
ganz patenten Eindruck macht. Johann erkundigt sich nach zwei Sätteln, und 
der Knecht macht ihm sofort ein Angebot, das Johann günstig erscheint. Der 
Knecht heißt Sanchez und sagt "Die Sättel sind nicht hier, aber ich kann sie 
direkt zu Ihnen bringen, Senor." Johann ist einverstanden. "Dann bring' die 
Pferde und das Maultier gleich mit." "Geht klar." 
 
Er kommt eine Stunde später als vereinbart und hat alles dabei. Die Sättel 
sind nicht neu, aber von vorzüglicher Qualität. "Woher stammen die?" "Ist 
doch egal", erwidert Sanchez, dann sagt er "Nehme an, das Maultier soll bela-
den werden." "Ja, und das zweite Pferd auch." "Da nehmen Sie am besten den 
Braunen, mit dem Sattel wird es ohnehin schwierig." "Ich habe eine Zeich-
nung gemacht, wie ich alles verteilen will." Er holt die Blätter und gibt sie 
Sanchez. Der schaut sich alles an, dann sagt er "Was sind Sie, Senor? Ein 
Lehrer?"  
 
Er meint, so wäre das für die Pferde eine Zumutung, und außerdem käme Jo-
hann allein damit nicht zurecht. "Sie sind doch allein, oder?" "Ja." "Wenn Sie 
wollen, packe ich das Zeug auf, kostet Sie zwanzig Pesos." Johann sagt "Das 
wäre gut. Es ist alles schon fertig, ich bringe es raus." Er hat sich Riemen, Seil 
und Segeltuch besorgt sowie zwei wasserdichte Säcke und zwei leichte, aber 
feste Kisten. "Wo soll's denn hingehen?", fragt Sanchez, während er sich zu 
schaffen macht. 
 
"Zum Monte Oscuro." Der andere pfeift durch die Zähne. "Doch nicht etwa zu 
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den Guerrilleros." "Woher weißt du, daß die da oben sind?", fragt Johann 
überrascht. "Ein Freund von mir ist da", erklärt Sanchez freimütig. "Tatsäch-
lich? Was macht er?" "Er hatte in San Gabriel eine Restauration, unten in Ra-
ma Caida. Er ist Italiener. Aber das Essen war ungenießbar und den Wein hat 
er gepanscht. Ansonsten ist er ein famoser Kerl. Dann war er pleite, hat sich 
eine Weile rumgetrieben und ist schließlich zu den Guerrilleros gegangen, dort 
kocht er für die Truppe. Sind anscheinend nicht grade verwöhnt, haben ihn 
jedenfalls noch nicht abgemurkst." Sanchez lacht.  
 
Johann fragt "Wie heißt er?" "Sergio." Nach einer Weile fragt Sanchez "Und 
Sie Senor, was wollen Sie da oben bei den Leuten." "Photographieren." "Ah 
so, deshalb die Sachen hier. Was gibt es denn da so Interessantes zu photo-
graphieren?" Auf einmal wird Johann misstrauisch. Versucht Sanchez ihn aus-
zufragen? Wieso hat er Johanns Antworten so gelassen aufgenommen? Ist die 
Geschichte von diesem Koch vielleicht nur erfunden? Überhaupt redet dieser 
Bursche gar nicht wie ein gewöhnlicher Stallknecht. Johann versucht, ihn auf 
die Probe zu stellen.  
 
"Da fällt mir ein: ich hatte eine Zeichnung mit der Wegbeschreibung zum Lago 
Corazon, aber ich finde das verdammte Ding nicht mehr. Ich habe eine Karte. 
Vielleicht kannst du mir zeigen, wie ich am besten dorthin komme." Sanchez 
schweigt und hantiert. Dann sagt er "Sie meinen den Lago Fontana." "Ja, 
richtig, wie komme ich auf Lago Corazon." "Ich bin nicht besonders gut im 
Kartenlesen", behauptet Sanchez. Johann entgegnet "Aber was diese Gegend 
betrifft, bestimmt besser als ich." "Schon möglich." Als er fertig ist, bittet ihn 
Johann herein.  
 
Sanchez sieht sich drinnen um. "Wie lange wollen Sie denn fortbleiben?" 
"Kann ich nicht genau sagen." "Kümmert sich solange jemand um das Haus?" 
"Ja." Sie gehen in Johanns Arbeitszimmer, er breitet Ruffalos Karte auf dem 
Tisch aus. Sanchez schaut lange darauf, dann sagt er "Haben Sie einen Stift?" 
Johann gibt ihm einen Tintenstift. "Nein, der ist nicht gut, der Strich verläuft, 
wenn die Karte nass wird." "Woher weiß das ein Stallknecht?", fährt es Johann 




Mit einem Bleistift zeichnet er eine Linie auf die Karte, die sich den Rio Chico 
entlang und dann in ziemlich abwegigen Windungen bis zum Lago Fontana 
schlängelt. Johann findet die Route sehr beliebig. Er gibt Sanchez dennoch 
zehn Pesos mehr, der bedankt sich. Johann fragt "Soll ich diesen Sergio von 
dir grüßen, wenn ich ihn sehe." "Was? Nein, nicht nötig", antwortet Sanchez 
und lacht. 
 
* * * * * 
 
An einem Dienstagmorgen begibt sich Johann auf seine Exkursion. Am Ende 
eines langen Tages ist er beim Vorgebirge angekommen. Er reitet am Fluss-
ufer aufwärts, bis es immer steiler und der Canon immer enger wird. Er 
schaut auf seine Taschenuhr, es fängt an zu dämmern. Er findet ein lauschi-
ges Plätzchen und bereitet sich ein Nachtlager. Das Feuer brennt lange, die 
Reste glimmen bis zum Morgen.  
 
Am zweiten Tag kommt er zügig voran. Die Pferde sind gut und auch das 
Maultier hält kräftig mit. Das Ab- und Aufladen macht Johann jedesmal Mühe 
und kostet ihn viel Zeit, er kommt dabei tüchtig ins Schwitzen. Er bewundert 
die Natur, selbst die blanken Felsen haben erstaunliche Formen, und das Son-
nenlicht zeichnet schöne Schatten darauf. Er sieht jede Menge Eidechsen vor-
überhuschen, dann und wann lässt er seinen Blick durchs Fernrohr über die 
Landschaft gleiten, zwei- dreimal entdeckt er ein größeres Tier, aber er kann 
nicht genau erkennen, was es ist. Er überlegt, ob er ein Photo machen soll, 
aber es würde ihn zu lange aufhalten. Jedesmal, wenn er auf das zweite Pferd 
schaut, sieht er im Geiste Consulea darauf sitzen, sie winkt ihm zu und lä-
chelt. Er schließt sie immer fester in sein Herz. 
 
Abends sucht er sich wieder eine geschützte Stelle, er macht eine Konserven-
dose mit gebackenen Bohnen auf, und eine mit Corned Beef, und erwärmt 
alles in der Pfanne über dem Feuer. In der Dunkelheit hört er ein Geräusch, 
dann glaubt er, im Feuerschein die Augen einer Raubkatze aufblitzen zu se-
hen, er greift nach seinem Revolver und schießt in die Nacht. Die Pferde 
fahren hoch, das Maultier macht einen Satz zur Seite, der Schuss hallt weithin 
wider und Johann staunt, welche geballte Ladung in dieser scheinbar harmlo-
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sen Waffe steckt.  
 
Am nächsten Tag schlägt das Wetter um, und gegen Abend fängt es an zu 
regnen. Als er an einem Felsüberhang vorbei kommt, beschließt er, hier die 
Nacht zu verbringen. Seine Sachen trocknen am Feuer, aber vom Felsen tropft 
es unablässig herab und die Feuchte kriecht überall hin. Frühmorgens wabert 
der Nebel an den Berghängen entlang. Die Karte hilft ihm nur wenig und ir-
gendwann überlässt er sich einem Instinkt, den er zu spüren glaubt und der 
ihm anscheinend den Weg weist. 
 
Am oberen Eingang eines Tals taucht im Nebel schemenhaft ein Gebäude auf, 
wie auf einer Theaterkulisse mit blassen Farben gemalt. Sollte es eine Behau-
sung der Banditen sein? Oder zur Mine gehören? Alles scheint verschlossen. 
Doch da bemerkt er die dünne Rauchfahne, die vom Dach aufsteigt. Er traut 
seinen Augen kaum, als er auf einem Holzbrett die tief eingeritzten Worte 
liest: "Museo del mundo pasado". 
 
Johann steigt ab und klopft an die Tür. Fast im selben Moment öffnet ein klei-
ner, älterer Herr, der in keinster Weise überrascht ist von dem Besuch. "Im-
mer hereinspaziert", sagt er mit munterer Stimme, "einen Augenblick bitte, 
ich bin gleich für Sie da." Er verschwindet kurz und kommt in einen Kittel ge-
kleidet wieder, auf dem an der linken Brust ein Anstecker haftet, auf dem 
steht: "Guía de museo". Er sagt "Mein Name ist Arturo", und Johann stellt sich 
ebenfalls vor.    
 
Ohne weiter zu fragen, beginnt Arturo mit der Führung. Das ganze Haus 
scheint bis unter's Dach vollgestopft mit allen nur erdenklichen Naturalien und 
Artefakten, die im Laufe eines langen Forscher- und Sammlerlebens zusam-
mengetragen sein mochten. Offenbar hat Arturo seit seiner frühesten Jugend 
damit begonnen, sein Museum der vergangenen Welt einzurichten, und nach 
einer Weile meint Johann für sich, daß es wohl ebensogut Museum der ver-
lorenen Welt heißen könnte, denn all' das - hauptsächlich aber Arturo's ein-
fühlsame Kommentare zu den einzelnen Objekten - ist erfüllt von der Wehmut 
über die Unwiederbringlichkeit großer und glanzvoller Zeiten der Naturge-





Da lehnen auf einem Bord prächtige, versteinerte Ammoniten, sie sind tadel-
los erhalten und haben schwungvolle Muster auf ihren Spiralen. Johann hat 
schon als Kind im Heimatmuseum von Seligenbrunn Ammoniten bestaunt, 
aber gegen diese hier waren jene geradezu kümmerlich. Unten am Boden ste-
hen welche, die fast so groß wie Wagenräder sind. Arturo erklärt, sie 
stammten aus einer Grube gar nicht weit von hier, das Gestein sei "allochtho-
nen Ursprungs". Vor vielen Millionen Jahren sei die Erde von einer einzigen 
zusammenhängenden Landmasse bedeckt gewesen, die im Laufe der Zeit zer-
brochen sei und die einzelnen Kontinente wären auseinandergedriftet und an 
andere Orte verlagert worden.  
 
"Das ist auch der Grund für das Phänomen der Zugvögel", behauptet Arturo, 
"ganz früher lagen ihre Brut- und ihre Futterplätze nahe beieinander, sie 
mussten keine weiten Strecken zurücklegen, sie waren abends immer wieder 
zuhause. Allmählich jedoch wurde die Distanz immer größer, ihre Aufenthalts-
orte bewegten sich voneinander weg, schließlich war es unmöglich, tagtäglich 
hin- und her zu fliegen. Erst handelte es sich um Stunden, dann um Wochen, 
Monate, die die Vögel für eine Strecke benötigten, und mittlerweile müssen 
sie viele tausend Meilen unterwegs sein, um zu ihren angestammten Plätzen 
zurückzukehren." "Eine interessante Theorie", bemerkt Johann, aber er denkt: 
'Ein komischer Kauz'. 
 
Da ist eine Serie von vorzeitlichen Knochenfischen, teils von groteskem Ausse-
hen. Sie sind äußerst fachmännisch präpariert und auf Holztafeln befestigt. 
Wenn er sich nicht überzeugt hätte, daß sie "echt" sind, würde er annehmen, 
ein geschickter Phantast hätte sie modelliert; vor allem ihre Augen - oder bes-
sergesagt: ihr eines Auge starrt ihn mit einem Ausdruck an, der zu sagen 
scheint: 'Wage es bloß, mich zu berühren, und ich springe dir ins Gesicht!'. 
"Ganz das Gegenteil von dem, was ich gerade schilderte", sagt Arturo, "diese 
Exemplare stammen aus dem Lago Fontana, die Arten sind niemals da he-
rausgekommen, sie haben sich in totaler Isolation entwickelt, daher ihre ur-




Aber Arturo hat nicht nur haufenweise Fossilien und Kuriositäten der Natur, 
sondern auch Zeugnisse menschlicher Kunst und Kultur. Wundervolle gewebte 
Decken, Tongefäße und verzierte Keramik, Halsketten mit Edelsteinen und 
Goldschmuck, der magisch glänzt. Johann ist gleichfalls fasziniert von einer 
Kollektion indianischer Pfeilspitzen aus Feuerstein, die mit unglaublicher Präzi-
sion und Feinheit gearbeitet sind, eigentlich viel zu schade, um sie in die Luft 
zu verschießen, "aber man konnte sie ja wiederverwenden", sagt Arturo. 
 
"Warum betreiben Sie ihr Museum nicht in der Stadt, sondern fernab von je-
der Öffentlichkeit?", fragt Johann. "Was heißt denn betreiben? Ich betreibe 
hier nichts, ich bewahre es auf. Und wenn die große Flut kommt, dann sitze 
ich hier oben buchstäblich auf dem Trockenen, das wäre mein Vorteil." "Was 
für eine Flut?" "Die nächste Sintflut natürlich." "Ach, das war noch nicht die 
letzte?", meint Johann und kann sich ein Schmunzeln nicht verkneifen, aber 
Arturo schüttelt sachte den Kopf.  
 
Da fällt Johann ein: "Man sagt, oben am Lago Fontana haben die Banditen ihr 
Lager." "Ja, und", entgegnet Arturo und bestätigt es damit indirekt. "Haben 
Sie nicht Angst, daß man Sie überfallen und ausrauben könnte, immerhin be-
sitzen Sie einige Sachen von Wert." "Ich besitze noch etwas: die Wirkung ei-
nes alten indianischen Zaubers, der mich vor dergleichen Angriffen schützt." 
"Ach so", staunt Johann, "ich nehme an, mehr wollen Sie darüber nicht ver-
raten." "Da haben Sie recht."  
 
'Warum will er eigentlich gar nicht wissen, weshalb ich hier bin?', denkt Jo-
hann und stößt aus Versehen an einen ausgestopften Cóndor, der seine 
Schwingen ausbreitet und ihm mit einem feurigen Blick droht. "Ich habe auf 
dem Weg hierher solche Cóndore über mir am Himmel kreisen sehen, es ist 
ein erhabener Anblick." Arturo sagt "Ja, sie heißen nicht umsonst die Könige 
der Lüfte. Aber Sie sollten sich vorsehen: es heißt, wenn der Schatten eines 
Cóndors über einen hinweg streicht, dann ist man des Todes." Johann sieht 
ihn groß an.  
 
"Ist das auch so ein Zauber?" "Senor! Hier oben ist alles von Zauber und ge-
heimnisvollen Mächten erfüllt, das meiste davon können wir nicht einmal 
206 
 
wahrnehmen, und doch trifft es unausweichlich jeden, den es treffen soll." 
"Das klingt, als wäre es stets ein Unheil. Gibt es denn nicht auch ein günstiges 
Geschick?" "Ja, vielleicht. Aber wer würde sich mit dieser Hoffnung ausgerech-
net hierher begeben, um es darauf anzulegen?"  
 
Johann will entgegnen, daß er selbst mit seinem Museum sich bis hierher vor-
gewagt hat und doch sicherlich glaubt, seine Unternehmung stünde unter ei-
nem guten Zeichen. Aber da sagt Arturo "Und Sie wollen wirklich da hinauf, zu 
den Banditen?" "Ja, ich muss", gibt Johann entschlossen zurück. "Warum? 
Etwa wegen ihr?" "Wegen ihr? Wen meinen Sie?" "Wen soll ich anders meinen, 
als Consuela!" "Woher können Sie das wissen?", ruft Johann fast erschrocken. 
"Ha!", macht Arturo, "glauben Sie vielleicht, Sie wären der Erste, der sich um 
sie verzehrt?" Johann kann sich das nicht erklären. Hat womöglich Arturo 
selbst schon versucht, sie von dort wegzuholen? Oder ist er jetzt dabei, ihn 
daran zu hindern? Steckt er in Wahrheit mit den Banditen unter einer Decke? 
Aber er unternimmt ja nichts, um ihn aufzuhalten, und als Johann ihn nach 
dem weiteren Weg fragt, gibt er bereitwillig Auskunft.  
 
Johann breitet auf dem Tisch seine Karte aus, er fragt Arturo "Diese Mine hier, 
ist die korrekt eingezeichnet?" "Das ist ... ja, das muss die alte Mine am 
Takoweha Felsen sein." "Wird da Erz abgebaut?" "Nein, da ist alles verfallen, 
der Eingang ist verschüttet." "Ich denke, die Mine wurde wieder in Betrieb 
genommen?" "Nein. Ganz sicher nicht. Ich war erst kürzlich dort." "Meine In-
formationen lauten aber anders." "Ja, schon möglich", sagt Arturo und fügt 
hinzu "vielleicht meinen Sie die Mine am Rio Chico." "Aber das ist doch der Rio 
Chico!" "Nein, Senor, der Rio Chico fließt weiter westlich ... schauen Sie ... das 
hier ist der Rio Chico." "Und hier liegt Guandacol", ergänzt Johann nachdenk-
lich, das ergibt keinen Sinn. Da meint Arturo "Es gibt weiter oben einen alten 
Pass, da kommt man relativ schnell hinüber in das Tal des Rio Chico, die Ban-
diten nehmen oft diesen Weg, sonst kennt den keiner, außer natürlich die In-
dianer."  
 
Arturo bietet ihm an, über Nacht zu bleiben, aber Johann lehnt dankend ab. 
Das Wetter hat sich gebessert, die Pferde und das Maultier haben sich erholt, 
und Arturo schenkt ihm eine Büchse gebackene Bohnen und etwas Trocken-
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fleisch. Er wünscht ihm "Viel Glück!" und winkt ihm nach, Johann erwidert die 
Geste nur halb, in Gedanken ist er längst wieder bei Consuela. 
 
Als er auf einem schmalen Pfad entlang reitet, hält er an und betrachtet die 
Landschaft. Er hebt seinen Blick zum Himmel und sieht dort zwei Cóndore ihre 
Kreise ziehen. Er denkt an die Worte Arturo's und überlegt, ob man es über-
haupt bemerken würde, wenn der Schatten eines solchen Vogels über einen 
hinweg streicht, und er bezweifelt es sehr. 
 
Da liegt plötzlich vor ihm auf der Erde eine Klapperschlange, sie streckt ihr 
Haupt in die Höhe und im aufgesperrten Rachen kann man die tödlichen Zäh-
ne wie Dornen sehen, sie rasselt angriffslustig mit dem Schwanz. Johanns 
Pferd scheut und bäumt sich auf, offenbar ist es nie zuvor einer Schlange be-
gegnet. Johann kann sich nicht schnell genug festhalten und wird aus dem 
Sattel geworfen. Er stürzt seitwärts hinab und kullert den steilen Abhang hin-
unter, über eine Felsennase hinweg, und schlägt etliche Meter tiefer auf dem 
harten Boden auf. Er spürt einen heftigen Schmerz im linken Bein und einen 
noch schlimmeren an den Rippen, er ist sicher, daß etwas gebrochen ist.  
 
Er liegt eine Weile reglos da, um Kraft zu schöpfen, und bei jedem Atemzug 
muss er wegen der heftigen Stiche in der Seite beinahe aufschreien. Er ver-
sucht, sich aufzurichten, es ist unmöglich. Er schiebt sich mühsam an eine 
Stelle, wo er nicht weiter abzurutschen droht. Er wendet den Kopf nach oben, 
wo die Pferde stehen, aber er kann sie nicht entdecken. Ihn packt das Entset-
zen bei der Vorstellung, hier elendig zu krepieren, er will um Hilfe rufen, aber 
es kommt nur ein klägliches Krächzen aus seiner Kehle. Wer sollte ihn auch 
hören! Er denkt, er könnte einen Schuss abfeuern, aber er muss feststellen, 
daß sein Lederholster leer ist.  
 
Als er umherschaut, sieht er den Revolver ein Stück weg zwischen den Stei-
nen liegen. Er kriecht dorthin und angelt sich ihn, er ist offenbar unversehrt 
und voll geladen. Er will in die Luft schießen, aber dann ist er geistesgegen-
wärtig genug, um daran zu denken, daß die Waffe das einzige ist, womit er 
sich gegen wilde Tiere verteidigen kann. Dennoch: wenn er ein Zeichen gibt, 
hören ihn möglicherweise die Banditen und schauen nach, woher der Schuss 
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kam, sie wären seine einzige Rettung. Er streckt den Arm aus und schießt ein-
mal in die Luft, und wieder bricht sich der Schall vielfach an den Bergen.  
 
Er liegt da und rührt sich nicht mehr. In seiner linken Seite hämmert es, und 
mit jedem Pulsschlag durchzuckt ihn der Schmerz, dann lässt er nach. Später 
fallen ihm die Augen zu, er wehrt sich ein paarmal dagegen, doch dann 
schließt sich der Vorhang. Er wacht auf, als ihn jemand unsanft gegen das 
Bein tritt. Er sieht drei Männer da stehen, der eine beugt sich über ihn, er 
stützt seinen Arm auf sein Knie, anscheinend haben sie schon mehrmals ver-
sucht, ihn zum Leben zu erwecken. Johann hebt automatisch die Hand mit 
dem Revolver, aber der ist weg. 
 
"Hey, hombre!", sagt der, der ihm am nächsten ist. Er hat ein breites Gesicht 
mit einem Schnauzbart und rauen Stoppeln, er hat dunkle Augen, und an sei-
ner Nase hängt ein dicker Tropfen, der sich partout nicht davon lösen will. 
"Was hast du hier zu suchen?" Nicht nur daran, daß sie alle drei vor Waffen 
und Patronengurten strotzen, erkennt sie Johann sofort als Banditen. Er sagt 
seinen Namen, er sei ein Photograph aus der Stadt, der auf einer Exkursion 
unterwegs wäre. Der andere drückt ihm einen Revolver mit langem Lauf an 
die Wange. "Hombre! Lüg' mich nicht an!" "Ich lüge nicht! Es ist, wie ich sage. 
Da oben stehen meine Pferde, da ist meine Ausrüstung. Ich bin herab ge-
stürzt. Wenn ihr nur einen Funken Menschlichkeit besitzt, dann helft mir, im 
Angesicht Gottes und der Jungfrau Maria!"  
 
Der Mann fährt sich mit dem Ärmel unter der Nase entlang und schnieft dabei, 
der Tropfen ist weg, aber es dauert nur einen Moment, bis der nächste 
kommt. "Wenn wir wollen, könnten wir dich hier liegen lassen, kein Hahn 
kräht nach dir!" "Ich weiß. Aber ich bin überzeugt, das werdet ihr nicht tun. 
Ich habe Geld bei mir, das könnt ihr haben, Omar Tapia muss davon nichts 
erfahren." Sie werfen sich kurze Blicke zu. Er fragt "Du kennst Omar Tapia?" 
"Ich habe mit ihm gesprochen. Ich habe ihm gesagt, daß ich zu ihm kommen 
werde, um einige Photos zu machen."  
 
Gleich spürt er den Lauf an der Backe. "Und schon wieder lügst du!" "Nein! Er 
hat den Jungen zu mir geschickt, damit ich ihm Bescheid gebe, wann ich kom-
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me." "Welchen Jungen?" "Er heißt Manuel, ihr kennt ihn, und er kennt mich." 
Der andere ist unschlüssig, seine Miene verrät Johann, daß Manuel tatsächlich 
bei den Banditen ist.  
 
Zu dritt schleppen sie ihn den Abhang hoch, Johann stöhnt dabei vor Schmer-
zen, aber es scheint, daß doch nichts gebrochen ist. Er kann sogar auf dem 
Pferd sitzen. Er gibt ihnen das Geld, sie teilen es auf und stecken es ein. Jo-
hann sagt "Wenn ihr euch an die Abmachung haltet, werde ich Omar Tapia 
nichts davon sagen", und er sieht, daß der andere jetzt erst kapiert. Sie haben 
ihre Pferde weiter oben stehen, dort geht ein anderer Pfad über den Berg.  
 
Es ist schon halbdunkel, als Johann vor sich Lichter sieht. Da sind Hütten, und 
zwei, drei Feuerstellen dazwischen. Jemand ruft ihnen zu, offenbar ein Wacht-
posten. Der eine antwortet, dann sagt er zu Johann "Steig' ab." "Warum?" 
"Halt' die Fresse und steig' ab." Johann gehorcht. Kaum steht er auf dem Bo-
den, kriegt er eins über den Schädel und sackt zusammen. 
 
Als er wieder zu sich kommt, liegt er in einem Bretterverhau auf einer Decke 
über einem Strohlager. Seine Schuhe sind weg. Da betritt Omar Tapia mit 
zwei seiner bis an die Zähne bewaffneten Männer die Hütte, Johann erkennt 
ihn sofort von dem Photo bei Senor Ruffalo. "Wo sind meine Schuhe?", fragt 
Johann, um möglichst furchtlos zu erscheinen. Tapia sagt "Für wen ist das 
zweite Pferd?" Johann überlegt blitzschnell, dann sagt er "Für meinen Assis-
tenten." "Wo ist er?" "Wenn ich das wüsste." Er kann sehen, wie es in Omar 
Tapias Schädel rattert, aber schließlich hat er wohl kein Verlangen, sich auch 
noch mit einem zweifelhaften Assistenten zu beschäftigen; ein leeres Pferd ist 
harmloser als ein Pferd mit einem fremden Mann drauf. Und was kann ein 
Mann ohne Pferd hier oben schon anstellen? 
 
"Hast du Schmerzen?" "Ja, hier in der Seite, ich glaube, meine Rippen sind 
gequetscht. Ich heiße übrigens Juan, Juan Melzer, ich bin Photograph aus San 
Gabriel, ich möchte hier ein paar Photos machen." Tapia lacht kurz und dre-
ckig. "Ich weiß, wer du bist. Du hast Guillermo Rojas in Las Plumas photogra-
phiert, als er erschossen wurde." "Es war ein Auftrag, ich habe das nicht zum 
Vergnügen oder aus Überzeugung gemacht. Kann ich etwas zu trinken be-
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kommen? Meine Kehle ist ganz ausgetrocknet."  
 
Tapia spricht zu einem der Männer, der kommt gleich darauf mit einem Krug 
wieder, Johann nimmt einen kräftigen Schluck, es ist wie Bier, aber mit einem 
seltsamen Beigeschmack. Tapia sagt "Wir reden später weiter. Ich schicke dir 
jemand, der sich deine Rippen anschaut. Mach' keine Dummheiten, wenn du 
noch länger leben willst." Johann leert den Krug, er bleibt liegen und wartet. 
Die Schmerzen sind kaum noch spürbar, dann schläft er ein. 
 
Als er aufwacht, dringt Sonnenlicht durch die Ritzen der Bretterwand. Er will 
sich erheben, um die Luke vor dem kleinen quadratischen Fenster zu öffnen, 
da kommt jemand herein - Johann kann förmlich ihren Duft einfangen: es ist 
Consuela. Sie lässt die Tür sperrangelweit offen, helles Licht umgibt sie wie 
die Aura einer Heiligen. Sie bemerkt, was er vorhatte, sie stellt die Schüssel 
mit Wasser ab und schwenkt die Luke nach außen. Johann sieht ihr Antlitz, es 
ist so schön, daß er bei dem Anblick beinahe in Tränen ausbricht. 
 
Aber er muss sich zusammenreißen und aufhören sie anzustarren, niemand 
darf einen Verdacht schöpfen, bevor er wieder auf den Beinen steht. Nur sie 
allein soll wissen, daß er gekommen ist, sie zu befreien. "Consuela!", flüstert 
er, und sie schaut ihn erstaunt an, weil er ihren Namen kennt, "Ich bin's, 
Juan! Ich werde dich hier herausholen. Wenn es soweit ist, wirst du mit mir 
auf dem Pferd davon reiten." Hat sie ihn verstanden? Sie weicht seinem Blick 
aus. Er fasst ihre Hand, sie zieht sie weg. Sie nimmt den Schwamm aus der 
Schüssel und macht eine Geste, die bedeutet, er soll seine Jacke ausziehen 
und das Hemd öffnen.  
 
Er richtet sich auf, er bleibt in den Ärmeln stecken, und Consuela muss 
schmunzeln, wie er sich abstrampelt. Er lacht sie an. Sie ist ihm behilflich, er 
spürt ihre Hand auf seinem Leib, nie im Leben war er glücklicher als jetzt. Als 
er sich auch des Hemdes entledigt hat, betastet sie seine Verletzung. Das 
Wasser in der Schüssel ist angenehm warm, und Consuela löst mit dem 
Schwamm das geronnene Blut ab. Sie schaut durch die offene Tür nach drau-




Einen Augenblick später kommt ein Junge mit einem trockenen Tuch und ei-
ner Tasche aus gewebtem Stoff. Es ist tatsächlich Manuel. Johann kann nicht 
genau erkennen, wie er die überraschende Wiederbegegnung aufnimmt. Wäh-
rend Consuela sich mit der Tasche zu schaffen macht, schaut Johann zu ihm 
hin und legt dabei den Finger über die Lippen, aber Manuel zeigt keine Reak-
tion. 
 
Um Himmels willen! Was für eine Schönheit sie ist! In Wirklichkeit noch weit-
aus anmutiger als auf dem Photo, gleichsam ein überirdisches Geschöpf. Ihr 
schwarzes Haar ist zusammengebunden, es legt sich glatt um ihr Haupt, ihre 
Stirn ist frei und gleicht der Schale, aus der die Götter Ambrosia trinken, ihre 
Augen sind voller Keuschheit und doch mit natürlicher Neugier im Blick. Ihre 
Wangen und ihre Nase dagegen sind erhaben und tragen Stolz und Selbstbe-
herrschung zur Schau, und ihr Mund kann tiefsten Ernst oder höchste Heiter-
keit ausstrahlen, wenn sie das will.  
 
Johann kann ihren sanften Atem spüren, als sie sich über ihn beugt. Seine 
Hände zittern, er möchte ihren Hals mit dem kraftvollen Muskel streicheln, er 
erahnt ihre jugendlich festen Brüste unter dem Kleid, ihre schwungvollen Hüf-
ten unterm Rock, er erhascht einen Blick auf ihre wie ein Fischbauch glänzen-
den Waden und er bewundert ihre Füße mit dem strammen Spann und den 
rundlichen Fersen, die in den flachen Schuhen aus Wildleder stecken. Sie trägt 
ein blaues Kleid aus fester Baumwolle, und am Saum lugt ein weißer Unter-
rock hervor. Sie hat silbernen Schmuck an Ohren, Hals und Handgelenken, 
der ein bisschen wie Mondschein am Tage schimmert und ihr einen heiligen 
Schauer des Mysteriösen verleiht, als würde er sie vor allem Unheil bewahren. 
 
Johann ist fürs Erste zufrieden mit dem Verlauf. Consuela hat ihn mit einer 
Kräutersalbe verarztet, die eine wohltuende Kühle bewirkt. Er hat noch ein 
paar Sätze zu ihr gesprochen, und ein- zweimal glaubte er, daß sie eine Kopf-
bewegung dazu machte, er sagte auch, daß er nachher aufstehen werde. Ma-
nuel hat die ganze Zeit daneben gestanden, dann waren sie beide gegangen. 
Die Tür steht offen. Aber Johann fühlt nicht Kraft genug, um sich von seinem 
Lager zu erheben. Er denkt nach. So also! Natürlich darf er Manuel nicht allein 
hier zurücklassen. Er muss noch ein weiteres Pferd besorgen, damit sie alle 
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drei fliehen können. 
 
Am Nachmittag gelingt es ihm aufzustehen. Er schaut unauffällig aus dem 
Fenster, um die Lage zu sondieren. Er muss vor allem herausfinden, wo die 
Pferde stehen. Später kommt Manuel und bringt ihm einen Teller mit Maisfla-
den, Bohnen und ein paar Fleischbrocken sowie eine geöffnete Flasche Wein. 
Ob er den Jungen gleich in die Fluchtpläne einweihen soll? Einstweilen beauf-
tragt er ihn damit, ihm seine Schuhe zu besorgen und Consuela zu bitten, 
noch einmal nach seiner Verletzung zu schauen; Manuel nimmt alles schwei-
gend entgegen. 
 
Er bringt Johann ein Paar Stiefel, die ihm viel zu groß sind, und verschwindet 
gleich wieder. Gegen Abend erscheint Consuela, sie kommt ihm vor, als habe 
sie sich heimlich zu ihm davongestohlen. Sie bleibt im Schatten der Ecke ste-
hen. Er sagt "Consuela! Komm' her, ich will dir etwas sagen." Sie gehorcht nur 
zögernd. Als sie bei ihm ist, fasst er ihre Hand, sie lässt es geschehen, aber er 
spürt ihre Zurückhaltung.  
 
"Es geht mir schon viel besser. Ich brauche wohl noch einen Tag, dann bin ich 
wieder obenauf. Vertrau' mir! Bis übermorgen ist mein Plan ausgereift, dann 
werden wir von hier weggehen, selbstverständlich nehmen wir Manuel mit, 
das bin ich ihm schuldig, ich werde dir später erklären, wieso." Consuela hört 
sich alles an, sie will etwas erwidern, da ruft draußen jemand ihren Namen 
und sie läuft schnell weg. 
 
Am nächsten Tag lässt Omar Tapia Johann aus seinem Bretterverschlag holen. 
Zwischen den Hütten auf einem freien Platz stehen Tapia und seine Banditen, 
Tapia weist Johann eine Lücke im Halbkreis der Männer zu. In der Mitte, ihm 
gegenüber, sitzt auf einem Stuhl jener Horacio Alejandro, der Johann den Hin-
weis gab, wo der Junge Manuel höchstwahrscheinlich zu finden sei (und der 
offensichtlich genau darüber Bescheid wusste). Als sich die beiden erblicken, 
lässt sich keiner etwas anmerken. Aber Horacio sieht völlig verängstigt aus.  
 
Er sitzt auf dem Stuhl wie ein Gefangener, und dann bemerkt Johann, daß er 
im Rücken gefesselt ist. Omar Tapia steht hinter ihm wie der Leibhaftige, sei-
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ne linke Hand liegt schwer auf Horacios Schulter, dem Ärmsten steht der 
Schweiß auf der Stirn, er ahnt nichts Gutes. Tapia fragt ihn "Kennst du diesen 
Senor?" und meint damit Johann. Horacio schüttelt den Kopf und beteuert 
"Nein! Den habe ich nie vorher gesehen! Wirklich! Wer ist das?" Seine Stimme 
klingt brüchig. 
 
Tapia schleudert einen sengenden Blick auf Johann: "Und dir, Herr Photo-
graph, kommt dir der hier bekannt vor?" Johann denkt bei sich, wenn er nein 
sagt und Horacio ändert plötzlich seine Meinung, dann macht er sich ver-
dächtig. "Ja", erwidert er, ein Raunen geht durch die Menge und Horacio zuckt 
zusammen, "er hat mich einmal von einer Estancia auf seinem Karren nach 
San Gabriel gefahren."  
 
Horacio will aufspringen, aber Omar Tapia drückt ihn unsanft zurück. "Ist das 
wahr?" Horacio stammelt "Ach ja ... jetzt fällt's mir ein ... ich hatte das ganz 
vergessen ... Senor Tapia! ... Wenn ich mir Jeden merken sollte, den ich ir-
gendwann einmal ..." Tapia schneidet ihm das Wort ab und fragt Johann "Und 
danach habt ihr euch nicht mehr gesehen?" "Ich kann mich nicht entsinnen." 
"Oh! Er kann sich nicht entsinnen", höhnt Tapia, und seine Männer stimmen 
mit ein, "ihr habt wohl alle beide ein ziemlich schlechtes Gedächtnis." 
 
Johann nimmt allen Mut zusammen und entgegnet "Was wollen Sie mir damit 
unterstellen, Senor Tapia?" Der antwortet nicht darauf, sondern sagt stattdes-
sen (und es ist offenbar an beide gerichtet) "Weißt du, was wir mit einem Ver-
räter machen?" Johann will sich ahnungslos stellen, aber Horacio bangt schon 
um sein Leben, "Bitte, Senor Tapia! Ich habe gestanden, daß ich ihm dies eine 
Mal begegnet bin! Aber deshalb bin ich doch kein Verräter! Sie waren immer 
gut zu mir, Senor Tapia, und ich habe mich redlich bemüht, es Ihnen gleich-
zutun, so wahr mir Gott helfe!" "Halt's Maul, du jämmerliches Stück Scheiße!", 
brüllt Tapia ihn an.  
 
Dann sagt er plötzlich in die Runde: "Wo ist der Junge?" Johann spürt, wie 
sein Herz höher schlägt. Hinter einem der Männer schiebt sich Manuel hervor, 
er schaut Omar Tapia ohne jede Verlegenheit an. Der wiederholt seine Frage. 
"Kennst du den Photographen?" Johann kommt ihm zuvor. "Ja, dieser Junge 
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kennt mich, er hat manchmal Botengänge für mich erledigt", Manuel bleibt 
ungerührt. Tapia fragt "Warum hat er damit aufgehört?" Johann sagt "Er war 
eines Tages verschwunden."  
 
"Ach was? War er verschwunden oder hast du ihn an Don Alfredo Gonzales 
verkauft?" "Ich habe ihn nicht verkauft." Tapia bleibt dabei. "Schämst du dich 
überhaupt nicht, einen kleinen Jungen zur Fronarbeit zu verbannen!" Oh ja! 
Johann spürt die Scham und seine Schuld, und am liebsten würde er Omar 
Tapia ins Gesicht sagen: 'Deshalb bin ich hier, um wiedergutzumachen, was 
ich an diesem Jungen begangen habe!' Doch er schweigt und wartet ab, wo-
rauf es der andere anlegt, er darf sich sein Vorhaben durch keine voreiligen 
Handlungen gefährden lassen.  
 
Da sagt Tapia, ganz so, als hätte er sich das von Anfang an ausgedacht, 
"Komm' einen Schritt her, Juan!", und Johann tut es, "Ich frage dich: wenn du 
dich entscheiden müsstest, wessen Leben du retten kannst, wen würdest du 
wählen? Diesen lächerlichen Mann namens Horacio Alejandro? Oder diesen 
braven, unschuldigen Jungen?" Horacio fleht "Senor Tapia! Geben Sie diesem 
Fremden nicht solche Macht über andere!" "Halt's Maul!" Johann sagt "Wie 
hoch ist der Preis?" Omar Tapia zieht überrascht die Brauen hoch. "Wie bitte?" 
"Wieviel verlangen Sie für Horacio?" "Das war doch gar nicht die Frage." 
"Nein, aber mein Angebot."  
 
Tapia grinst hinterhältig und wechselt ein paar überlegene Blicke mit seinen 
Kumpanen, dann meint er fast großmütig "Wie wär's mit tausend Pesos für 
diese Ratte!" Alle lachen, sogar Horacio selbst verzerrt den Mund. "Gut", sagt 
Johann, und Omar Tapia fügt hinzu "Ach nein, besser zweitausend!" "In Ord-
nung." Tapia wird beinahe unsicher. "Und wenn ich sage: dreitausend Pesos 
für diesen Mann!" "Ich gebe Ihnen dreitausend für ihn - unter einer Bedin-
gung." "Welche?"  
 
Johann sagt "Ich habe das Geld nicht bei mir. Sie schicken den Jungen hinun-
ter nach San Gabriel, ich sage ihm, wen er dort aufsuchen soll. Wenn er mit 
dem Geld zurückkommt, lassen Sie Horacio gehen." "Und was, wenn er nicht 
zurückkommt?" "Dann tun Sie, was Sie wollen." Omar Tapia fühlt sich an-
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scheinend geschmeichelt. "Hah!", macht  er, "Es gefällt mir, mit dir zu ver-
handeln, Juan! Aber was ist, wenn du mich übers Ohr hauen willst?" "Senor 
Tapia, ich bin Ihnen so oder so ausgeliefert, was helfen mir irgendwelche 
Tricks?" "Nein, die helfen dir keinesfalls." "Überlassen Sie dem Jungen mein 
zweites Pferd und lassen Sie ihn sofort gehen!"  
 
Omar Tapia, langsam müde geworden von dem Spektakel, gibt einem seiner 
Leute einen Wink, der bringt das Pferd. Johann flüstert Manuel etwas ins Ohr, 
der nickt, offenbar hält er zu ihm. Er schwingt sich gekonnt in den Sattel, da 
taucht plötzlich Consuela aus dem Hintergrund auf und reicht Manuel einen 
Beutel, den er sich über die Schulter hängt. Im Nu ist Manuel den Blicken 
entschwunden, Consuela kümmert sich nicht weiter um die Männer und geht 
zu den Hütten zurück. Johann atmet erleichtert auf.  
 
Horacio, der die ganze Szene mit großen Augen verfolgt hat, traut der Sache 
nicht, und leider soll sich seine schlimmste Befürchtung bewahrheiten. Omar 
Tapia packt seinen Haarschopf und reißt seinen Kopf nach hinten, daß Ho-
racios Blick gen Himmel geht. Wie aus dem Nichts zückt der Banditenführer 
ein Messer und zieht die Schneide von einer Seite zur andern über Horacios 
gestrafften Hals. Das Blut spritzt im weiten Bogen bis vor Johanns Füße, er ist 
selbst zu Tode erstarrt, dann dreht er sich unwillkürlich um und muss sich er-
brechen. Horacios Körper fällt vornüber vom Stuhl. 
 
Abends liegt Johann auf seinem Strohlager. Er muss immer noch innerlich mit 
dem grausigen Anblick kämpfen. Obwohl er verständlicherweise keinen Appe-
tit hat, hofft er doch, Consuela möge zu ihm kommen, er hat jetzt fast 
schmerzhafte Sehnsucht nach ihr, er würde sie am liebsten noch heute von 
dieser Bestie erlösen. Für einen Moment hat er sich an Horacios Tod mitschul-
dig gefühlt, aber schließlich war Horacio selbst für sich verantwortlich, er tat 
ja auch immer so oberschlau! Er kannte Omar Tapia immerhin länger als Jo-
hann, er hätte sich niemals in diese Lage bringen und auch noch andere mit-
hineinziehen dürfen. 
 
Johann denkt 'Es war vollkommen richtig, wie ich mich verhalten habe'. Nicht 
nur, daß er jeden Verdacht von sich abgewendet und Omar Tapia in Wahrheit 
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überlistet hat, er hat sogar dafür gesorgt, daß Manuel sich in Sicherheit 
bringt! Jetzt dreht sich nur noch alles um Consuela, und bei der nächstbesten 
Gelegenheit werden sie beide von hier verschwinden. 
 
In den folgenden Tagen schnappt Johann das Gerücht auf, die Banditen wollen 
einen Eisenbahnzug überfallen. Er versucht, Consuela zu erwischen und von 
ihr zu erfahren, was sie Genaueres darüber weiß. Omar Tapia hat ihm erlaubt, 
tagsüber umher zu gehen, aber nur in Begleitung eines seiner Männer namens 
Benito, der die ganze Zeit seine Hand am Pistolengriff hat. Consuela ist gewis-
senhaft doch schweigsam wie immer.  
 
Benito findet es irgendwann langweilig, bloß sein stummer Schatten zu sein. 
Er wird gesprächig, und am Abend kommt er in Johanns Hütte mit einer Fla-
sche Schnaps, einem fürchterlichen Fusel, den hinunter zu schlucken sich Jo-
hann nur deshalb zwingt, um gefällig zu sein und aus dem andern etwas über 
den geplanten Überfall herauszulocken. 
 
In der Nacht träumt Johann seltsame Dinge. Er sieht sich in seinem Haus in 
San Gabriel umherlaufen, er ist anscheinend selbst durch die Tür zum Garten 
eingebrochen, um nicht aufzufallen. Mit zittrigen Fingern durchwühlt er alle 
Schubfächer, er sucht nach etwas. Da erkennt Johann, daß die Person nicht er 
selbst ist, sondern Pepe Molina, der murmelt "Und Senor Juan hat gesagt, daß 
das Geld hier versteckt ist?" Es ist eine Frage, und Johann sieht auch, an wen 
sie gerichtet ist: da steht Manuel, der es bestätigt.  
 
'Verdammter Mist!', denkt Johann, 'Manuel! Habe ich dir nicht gesagt, du 
sollst zu Leutnant Aldave gehen!' Damit wollte er dem Leutnant Bescheid ge-
ben, wo sich die Banditen aufhalten. Stattdessen ist Manuel zu diesem Nichts-
nutz Pepe gelaufen! Nie und nimmer hat Johann daran gedacht, dreitausend 
Pesos an Omar Tapia zu zahlen, noch dazu für einen Mann, der sich selbst um 
sein Leben gebracht hat. Abgesehen davon hat er gar nicht so viel Geld im 
Hause. 'Tja, Pepe Molina! Da kannst du lange suchen!'  
 
Aber Pepe lässt sich nicht beirren, er will Johann unbedingt helfen, und dann 
denkt Johann, daß Manuel ihm womöglich die Sache etwas anders geschildert 
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und behauptet hat, Omar Tapia verlange diese Summe für seine, Johanns 
Freilassung! Vielleicht will sich der Junge damit bei ihm bedanken. 'Ach, ihr 
törichten Gesellen! Ihr vermasselt mir noch alles.' "Pepe! Pepe!", ruft Johann, 
"Hör' auf zu suchen, du wirst die dreitausend Pesos nicht finden! Und komm' 
bloß nicht auf die Idee, den Jungen hierher zurück zu schicken, denn dann 
sind wir alle verloren!" 
 
Da wechselt die Szene. 'Was ist das denn?', fragt sich Johann. Er sitzt im Ca-
sino am Roulette Tisch, eine erstklassige Gesellschaft tummelt sich drumhe-
rum, vornehme Herren, bildschöne Damen, es duftet nach Parfüm, die Kristall 
Leuchter strahlen, die Spiegel blinken, es knistert nach Geld, es kribbelt in 
den Fingern, die große Versuchung lockt, das Spiel beginnt. Er trägt seinen 
besten Anzug, aber er hat jenen Hut auf, den der Mann zurückließ, der ihm 
damals in Seligenbrunn die Photographien angeboten hatte, er hat ihn tief ins 
Gesicht gezogen, als sollte man ihn nicht erkennen.  
 
'Teufel nochmal!' Das ist ja wieder nicht er selbst, sondern dieser Pepe Molina! 
Er hat sich Johanns Anzug und den Hut aus dem Schrank genommen und sich 
erdreistet, damit ins Casino zu gehen. Wahrscheinlich hat er die Blechdose im 
Schrank gefunden, wo fünfhundert Pesos drin waren. "Pepe, du Trottel! Du 
hast keine Ahnung vom Roulette! Verschwinde sofort!" Aber Pepe hört nicht. 
Er sitzt da wie auf der Polizeiwache, wie das eingeschüchterte Kaninchen, nur 
besser gekleidet.  
 
Er macht alles nach, was die andern tun. Der Mann am Drehrad sagt dauernd 
Sachen, die Pepe nicht versteht, und schiebt mit seinem langen Rechen die 
Jetons kreuz und quer hin und her, daß Pepe Hören und Sehen vergeht. Der 
Schweiß läuft ihm unter der Hutkrempe hervor, seine Handflächen sind ganz 
feucht. Er nimmt in letzter Sekunde seine Jetons wieder weg und platziert sie 
woanders, sie fallen ihm aus der Hand und rollen übern Tisch, seinetwegen 
muss die Spielrunde abgebrochen und neu gestartet werden. Der Mann am 
Drehrad macht ihm klar, daß er nach dem Satz "Rien ne va plus" nicht mehr 
umsetzen darf, und Pepe hält sich dran.  
 
Er gewinnt! Er verliert. Er gewinnt zweimal, dreimal nacheinander. Er verliert 
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nur noch. Er gewinnt ein paar Jetons zurück. Er versucht zusammenzuzählen, 
aber es geht alles viel zu schnell. Neben ihm sitzt ein reizendes blondes Mäd-
chen, das sich köstlich über Pepe's Ungeschicklichkeit amüsiert, sie stachelt 
ihn sogar noch an und will sich dann glatt ausschütten vor Lachen. Da erkennt 
Johann, daß es die kleine Französin ist, die Geliebte (und angebliche Ver-
wandte) des Admirals aus Clearwater House, und an ihrer Seite ist der Ameri-
kaner, der den Gästen so anschaulich seine Abenteuer mit Jack London prä-
sentiert hatte.  
 
Sie gibt Pepe unsinnige Tipps, und wenn er sie befolgt, lacht sie sich kaputt 
drüber. Sie sagt, er soll alles auf die Null setzen, da gewinnt er am meisten. 
Er setzt alles auf die Null und gewinnt. Die Blondine freut sich mit ihm, sie 
gibt ihm ein Küsschen auf die Wange und sagt, er soll nochmal alles auf die 
Null setzen. "Meinen Sie wirklich?", sagt Pepe unschlüssig, "Die Null war doch 
eben schon dran." "Na und, sie hat Ihnen doch Glück gebracht!" "Ja, das 
stimmt", erwidert Pepe und setzt alles was er hat auf die Null.  
 
"Trink' noch einen Schluck!", sagt Benito, Johanns Bewacher, und reicht ihm 
die Flasche mit dem Fusel. "Wo ist Omar Tapia?", fragt ihn Johann. "An sei-
nem Platz", brummt der andere. Er ist schmutzig und stinkt nach getrock-
netem Schweiß. "Vergiss' nachher nicht, dir das Tuch übers Gesicht zu zie-
hen", sagt er, als befürchte er, daß Johann bei dem Überfall Mist baut. 
"Wenn's nach mir gegangen wär', hätte ich dich nicht mitgenommen, aber 's 
war Omar's Entscheidung."  
 
Benito nimmt noch einen Schluck aus der Pulle, und Johann merkt, daß er vor 
Anspannung zittert. Sie haben sich in dem halbverfallenen Häuschen an der 
alten Station postiert, man kann die Eisenbahnschienen sehen, die schnurge-
rade in entgegengesetzte Richtungen verlaufen und irgendwohin in die Steppe 
führen.  
 
"Von welcher Seite wird der Zug kommen?", fragt Johann, und Benito deutet 
nach links. "Also aus Guandacol." "Weiß' nich', kann sein. Ich hab' mir'n Zei-
chen auf die linke Hand gemacht, daran erkenn' ich's, von wo der Zug her-
kommt." "Aber er wird hier nicht halten", sagt Johann, und Benito entgegnet 
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"Natürlich wird er hier halten. Wir haben doch die Fahrkarten." Er holt aus sei-
ner Tasche zwei rosafarbene Pappkärtchen hervor, darauf steht Punta del 
Agua, und Johann liest das Datum und er fragt Benito "Ist das auch heute?", 
aber Benito lacht bloß und zeigt dabei seine morschen Zähne.  
 
"John!", hört er eine Frauenstimme sagen. Er dreht sich um, und da steht 
Lilian in einem fliederblauen Kleid. "Wer ist das Weibsbild?", fragt Benito, der 
Frauenbesuch jetzt am wenigsten gebrauchen kann. "Lilian! Was machen Sie 
hier?" "Ich will nur wissen, warum Sie nicht mit mir geschlafen haben?" Benito 
glotzt wie ein Rindvieh. Johann sagt "Ich liebe Consuela de Saltamontes." 
Lilian lacht wie über eine Albernheit in einer Operette. Da hört man den Zug 
nahen. 
 
"Bleib' immer schön hinter mir", befiehlt ihm Benito, "und tu' was ich sage!" 
Und plötzlich sind sie im Zug, Benito schreitet mit erhobenem Revolver durch 
den Mittelgang des vollbesetzten Waggons, er brüllt durch das Tuch vor sei-
nem Mund: "Wer auch nur den kleinen Finger bewegt, wird erschossen!", und 
die Fahrgäste ducken sich, irgendwo quängelt ein Baby. Zwei von den anderen 
Banditen kommen ihnen entgegen, auch sie halten ihre Waffen gestreckt, der 
eine sagt zu Benito "Wir gehen nach hinten zum Gepäckwagen, haltet ihr hier 
die Leute in Schach", und Benito sagt "In Ordnung". Johann wirft einen Blick 
aus den Fenstern und sieht draußen jede Menge von Omar Tapias Leuten auf 
Pferden an den Waggons vorüberreiten.  
 
Da seufzt eine Frau auf und fällt in Ohnmacht, zwei, drei der Fahrgäste küm-
mern sich um sie, Benito fuchtelt mit dem Revolver herum. Johann bemerkt 
aus den Augenwinkeln eine Bewegung: jemand schiebt vorsichtig seine Hand 
in das Jackett! Als er genauer hinschaut, erkennt er Harry Gordon und neben 
ihm Norma Eastham im weißen Kleid mit Hut, und ihm wird klar, daß hinten 
im Gepäckwagen Harry's Schätze liegen, die er versucht, aus dem Land zu 
schmuggeln.  
 
Johann ruft: "Benito! Pass' auf, er hat eine Waffe!" Harry Gordon springt hoch 
und wirft sich gegen ihn, es gibt ein Handgemenge, ein Schuss löst sich und 
auf Normas weißem Kleid sickert das Blut durch. Als hätte er seine Stimme er-
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kannt, zerrt Harry das Tuch von Johanns Gesicht. "Dacht' ich mir's!", faucht er 
ihn an, "Dafür wirst du hängen, du niederträchtiges Schwein!" Da durchzuckt 
Johann ein Gedanke: er muss diesen Augenblick nutzen, um zu fliehen! Er 
entreißt Benito den Revolver und rennt den Gang entlang, stürzt aus dem 
Zug, schießt einen von den Banditen über den Haufen und schwingt sich auf 
dessen Pferd. 'Nichts wie weg! Und hin zu Consuela!' 
 
Als er bei den Hütten ankommt, steht dort Omar Tapia, der ihn schon erwar-
tet. An der Seite erblickt Johann Consuela. Er sitzt ab und gibt dem Pferd ei-
nen Klaps. Er geht auf Tapia zu und bleibt zehn, zwölf Schritt von ihm entfernt 
stehen. Er sagt "Lass' es uns wie zwischen Männern regeln", und Tapia erwi-
dert "Dagegen ist nichts einzuwenden." Johann sagt "Wer übrigbleibt, soll 
Consuela haben." Und Tapia: "Wer überlebt, soll sie für sich nehmen." Und Jo-
hann: "Du hast es gehört, Consuela! Mit einem von uns beiden wirst du von 
hier weggehen." Consuela steht fest und unerschrocken, sie hebt das Kinn, ihr 
Blick ist stolz geradeaus gerichtet. Omar Tapia sagt: "Dann soll niemand län-
ger warten müssen." Die Finger seiner rechten Hand sind leicht gespreizt, be-
reit, den Revolver aus dem Leder zu ziehen. Johanns Hand verharrt über dem 
seinen, der locker im Gürtel steckt. Alles ist verstummt, selbst die Grillen ha-
ben aufgehört zu zirpen. Nur ein paar Sekunden später fällt die Entscheidung. 
 
* * * * * 
 
"Hier bist du!", hört er Christiane sagen, als er die Augen aufschlägt. "Ähm, 
ja, ich muss wohl eingeschlafen sein. Wie spät ist es?" Christiane sagt es ihm 
und fügt hinzu "Nun beeil' dich aber mal ein bisschen, Johann! Du wirst doch 
zur großen Feier deiner Mutter nicht als Letzter erscheinen wollen." Johann er-
kundigt sich nach Annemarie. Der Apotheker Meyer und Clarissa haben sie be-
reits abgeholt. Und seine Mutter? "Aber Johann!", ruft Christiane ermahnend, 
"Persicke hat sich doch erboten, sie ins Hotel am Neuen Teich zu fahren, du 
warst selbst dabei, als wir alles abgesprochen haben!" "Ja, natürlich." Kaum 
traut er sich noch, nach dem Geschenk zu fragen. Christiane sagt "Das Ge-
schenk ist fertig. Ich habe das Band mit der Schleife nochmal neu gemacht, 
ich finde, es sieht jetzt besser aus." Er gibt ihr einen Kuss. "Das war lieb von 
dir." Sie sagt "Mach' dich frisch, ich habe dir deinen Anzug aufs Bett gelegt, 
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ruf' mich, wenn du soweit bist." "Ja. Es dauert nicht lange." Christiane sagt 
"Gut", dann fällt ihr ein "hast du deine Rede parat?" "Ja, hab' ich. Alles ges-
tern abend aufgeschrieben, ich habe ein paar Stellen gekürzt, es soll ja nicht 
langweilig werden." Er lacht, Christiane nickt zustimmend wie eine Lehrerin. 
Im Hinausgehen sagt sie: "Übrigens, es war ein Mann da." "Was wollte er?" 
"Ich bin nicht ganz schlau draus geworden, ich glaube, du kennst ihn von ir-
gendwoher. Er hat ein paar Photographien dagelassen, die möchtest du dir 
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